曾经约孟浩然一起到长安，进行正式推荐，但那天恰好有故人到访，孟老夫子正在开怀畅饮，有人提醒他，你不是与韩大人约好日期的吗？此时的孟浩然已经数杯酒下肚，借着酒兴，大声呵斥，“业已饮，遑恤也”，有什么比与老朋友喝酒更重要的呢？终究没有赴约。韩朝宗大人很生气，独自离去，而孟浩然事后也不觉得后悔。
闻一多先生说，唐代诗人都有登士狂，独浩然超然物外。翻看唐诗作者，有功名者比比皆是，独孟浩然没有。他对此在意么？或许起码在他进京的那段时间是在意的。孟浩然进京时，下了一场大雪，回乡时也下了一场大雪，他分别做了诗。先是一首《赴京途中遇雪》，仅在描景的句子里有“客愁空伫立”，还看不出什么心思。但在《南归阻雪》中“十上耻还家，徘徊守归路”的诗歌记录里，联想到苏秦当初游说诸国不成回乡遭受的冷遇，诗人的内心里也许不无辛酸。来去一场大雪，雪满山川，旷野茫茫，似乎在阻隔着什么。
陶渊明由仕而归隐，孟浩然由不第而继续归隐。在随后某一个仲夏，他在寄京邑友人的书信中，就明确表示，自己最欣赏陶渊明这样的高士，不爱乌纱爱田园。孟浩然在京城的求官失意与后来的荐官失约，终于促使他下定决心，断绝求官之路。从此，中国文化史上又多了一位名副其实的隐士。
BOOK。▲虹桥▲书吧▲
第38节：孟浩然： 隐者自怡悦（2）
与一般的隐士不同，孟浩然是隐士中的名士，隐得自在，隐得洒脱。回到襄阳不久，他便放下了思想包袱，恢复先前对于山水的迷恋与热情，开始出游，足迹遍于江淮吴越等风景佳处。一游，便是数年，如闲云，如野鹤，乐而忘返。他需要一片旷野，清新的空气，还有融入风景的自由心境。选择出游于孟浩然而言，一为交友，一为闲适。他的朋友中，有坚心向佛的高僧，有潜心修炼的道士，在一次次出游中，他结识了当时乃至后来最为出色的诗人李白，杜甫，王维……啸傲山林、纵迹江湖的日子里，孟浩然与田园山水结下了不解之缘，满目风景，与胸中怡然心境相互交汇，化作一首首清新淡远的隽永诗句。读他的诗，如饮涧边泉水，有清冽之气沁入脾胃。
一路行走，一路歌吟，好不惬意。某日，孟浩然忽然想念起襄阳老家的田园生活来，即便是老朋友——荆州刺史张九龄再三挽留于幕府之中，也坚决辞还。一抬脚，他又回到鹿门山下。那些阔别多年的山山水水，花草树木，都是他的消遣，是他的生命之魂啊。他不能离开田园，不能离开故乡，一刻也不能离开。
樵木南山近，林闾北郭赊。
先人留素业，老圃作邻家。
不种千株橘，唯资五色瓜。
邵平能就我，开径剪蓬麻。
——孟浩然《南山与老圃期种瓜》
晚年的布衣孟浩然，在田园山水里过滤掉了许多的空想，他的眼里，多见美妙怡人的风光。而他也在这无边的风物里，体会到了生活于民间的快乐，这是与其他好友迥然不同之处。王维虽隐，但是毕竟亦官亦隐，隐得并不如他那么随意。而孟浩然以他的质朴性情，赢得了比以往更高的声望，慕名拜访他的人越来越多，王昌龄登门看望，大诗人李白也来了，他们在孟浩然的家乡，品尝着可口的农家饭菜，也在孟浩然的带领下，游览幽静绝佳的去处。
除了田园春色，不能舍弃的还有朋友。这一日，与他相交甚厚的王昌龄从岭南北归，到襄阳来拜访，此时孟浩然背上生疽，已经快痊愈了，按医嘱是忌食鱼虾等物的。可老朋友来了，相聚的欢乐与激情如同热焰般蒸腾，饮酒吟诗，谈天说地。不知不觉间，孟浩然将箸筷伸向了致命的一盘鲜鱼。结果，毒发身亡，相聚成为永诀，他甚至没来得及整理自己的诗稿。在清风送爽的田园一隅，在知心朋友的臂弯之中，一代诗宗含笑告别人间，时年五十二岁。
李白有一首赠孟浩然的诗，其实可以用作纪念他的悼词或者祭文：“我爱孟夫子，风流天下闻；红颜弃轩冕，白首卧松云；醉月频中圣，迷花不事君；高山安可仰，徒此揖清芬。”孟浩然带给人们更多的，是关于生活的恬静，田园的秀美，以及安贫乐道的处事风范。这样的隐士，多么可爱！
▲虹桥▲书吧▲。
第39节：王昌龄： 冰心在玉壶（1）
王昌龄：冰心在玉壶
唐朝的文化名人中，有两个昌龄，一个叫张昌龄，一个叫王昌龄。张昌龄文辞优美，曾经得到唐太宗的大加赞赏，并且有过一段中肯的谈话，唐太宗告诫他不要恃才傲物，以保万全。不过，相较之下，开元、天宝年间的王昌龄诗名更大一些，虽然毕生没有与皇帝有过近距离接触，却留下了自己的诗名，有“诗家夫子”、“七绝圣手”的美称。诗歌盛于唐朝，唐朝的诗歌又多出自盛唐时期，盛唐时又多垂名千载的典范诗人。就像洛阳的牡丹园，集天下珍奇的花中之王于一地，满目牡丹，争奇斗艳，美不胜收。王昌龄，便是这牡丹园中的一朵奇葩。
王昌龄赶在了唐代史称最为繁荣的开元年间光荣地考上了进士，春风得意，随后又在张九龄做宰相的时候“举博学宏词科”，做了汜水县尉。“人生须达命，有酒且长歌”，王昌龄在他的早期生活里，呈现出了豪放的生活激情。由此，也决定了他的写作风格和叙述笔调。今天，人们已经忽视了他的官员身份，而是以边塞诗人来定位王昌龄，这主要是因为他关于军旅题材的几首作品。实际上，王昌龄是否有过真正的军旅生活，从他寥寥无几的传记材料中，很难得到确切的证明，最基本的理由就是，在王昌龄担任公职时间内，是没有那么多空余时间跑到遥远的边塞的，官场纪律也不允许他这样做。他的边塞之旅也许在出仕之前，或者，中途有过一两趟与之相关联的公差，到过边塞。借用公差旅行写作，自古以来就屡见不鲜。
王昌龄的边塞诗，生动而逼真，可以沿着诗中某些线索，回到那个冷兵器时代。
漫漫边关，风沙满地，他踏雪而行。阵营相连，帐篷相接，那是一个洇浸着血与火，激情燃烧的地方，里面住着一群长年浴血疆场、置生死于不顾的汉子，他们的肤色被大漠的骄阳晒得黝黑，经年的征战，士兵的盔甲，已被磨破。雪，大雪，纷纷扬扬地下起来，王昌龄坐在篝火前，杯盏里的酒尚有余温，将士们团坐在他的周围。白天，他已见过他们在雪地里的操练，旌旗猎猎，剑戟如林，红缨如潮，呼声震天，这是一支保家卫国的威武之师啊。有一个年轻的将领过来敬酒，王昌龄一笑，这仗要打到什么时候才结束呢。年轻的将领一仰脖，尽干杯中之酒，掷杯于地。王昌龄点头，看来将军是不破楼兰终不还啊。目前的战事如何呢？王昌龄又问。将军微醺的面庞上带着笑容，告诉您，前方传来捷讯，“已报生擒吐谷浑”。此番塞上之行，王昌龄深有感触。他是一个何等聪明之人，一系列的有关边塞生活的摹写，已了然于心。
酒过三巡，乐队奏乐了，那是一首故乡的老歌，悲凉的离愁，如笼罩在长城上的积雪，挥之不去。满堂喧哗，忽地变作一派肃然，大家都安静下来。有一位老兵的眼睛里，露出了闪烁的泪光。这一幕，被王昌龄捕捉到了。将士们这是思乡了啊。他想起来，在长安，曾经遇到一个战士垂老还乡，可是，这位战士没有还乡的欢乐，却有数不尽的悲伤，出征前三十万大军浩浩荡荡，如今却是他一人只身返回京城，沙场的苦有谁知道呢，也许不需要言语来表达，掀起衣服，裸露肌肤，身上那些星星点点的刀箭创伤，不是可以说明一切么？回到住处，王昌龄辗转难眠，醉里，挑着灯，奋笔疾书：
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
——王昌龄《出塞》
就是这一首诗，被后世推为唐人七绝的压卷之作。每当国事垂危之时，人们总会想起王昌龄这首诗，希望会有一个运筹帷幄、决胜千里的将军，率领一支威武之师，抵御外侮，保家卫国。
自古以来，战争与爱情，一直成为官方和民间讨论和关注得最多的话题。王昌龄的聪明之处，就在于在作品中塑造了边塞军旅和闺怨这两种习见的文学主题。他那些脍炙人口的边塞诗，借助于第三者的叙述和古代的边塞诗歌传统，发挥了自由的想象，展现了典型而逼真的边塞生活场景。从他夜宿灞上以及“昨闻羽书飞，兵气连朔塞”的内容来看，也有人更倾向于王昌龄曾经有过短暂的军营之旅。“无道吞诸侯，坐见九州裂”，“一人计不用，万里空萧条”，王昌龄晚年，“安史之乱”已经不可避免地发生，在他的边塞诗里，既有对大将军的激赏，也有对下层士兵的怜悯，以及对于朝廷的种种隐忧。
关于爱情，也一次次进入王昌龄的创作视野。长夜待君王的宫女，红妆守空帏的青楼女子，她们愁容不展，苦苦地等待爱情，等待情人的突然出现。而事实上，等待的日子，比相聚的时光更为漫长。所以，王昌龄抓住了这个瞬间。他也许不止一次倾听过这样哀怨的诉说，笔下充满了对于困扰于相思之中的女子的深深同情：
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
——王昌龄《闺情》
边塞诗和闺情诗，一者阳刚，一者阴柔，但对于王昌龄来说，却能轻易在二者间游离自若，他写意描摹，流畅如水。在他敏感的心灵中，装满了人间秋色，对于国家统一的期盼，对于家庭和睦的祈愿。
让我们再来看看这个“七绝圣手”的朋友圈子——王之涣，高适，岑参，张九龄，王维，孟浩然，李白，崔颢……这么多的朋友高士，想想就叫人羡慕。王昌龄是一个喜欢交友的人，和孟浩然“数年同笔砚”，交情不可谓不深，而且有一则传说显示，孟浩然的死亡，就因为王昌龄的到访而开荤所致。两人早在孟浩然长安求官期间，就结下了深厚的友谊。而王昌龄的交往广泛，从他出色的送别诗中也可看出。有人统计过，在他所留下的近二百首诗里，有三十多首皆是以“送”字打头，友人之多，可见他确是一位热情好客之人。
◇欢◇迎访◇问◇BOOK。◇
第40节：王昌龄： 冰心在玉壶（2）
中国历史上的迎来送往确是一门学问。十里长亭，饮酒长歌，越是怕别离，越是伤别离，越是情不能禁。别离里充满了悲欢情愁，当然也有逢场作戏，常常是得失自明，冷暖自知。有一个现象很值得注意，盛唐文学界的圈子，是最讲团结的，云集在一处的众多名家，尽管有许多性情上的差异，却彼此引为知己，互相推崇，很少有关于纠纷的记载。盛唐多大家，大家多和谐，并没有相互之间揭短，扔砖头，砸场子。大家都埋头读书，好诗共阅，奇文共赏，所以这个群体的力量，是不可小视的。
只可惜王昌龄虽诗名显著，官运却是不济，新旧唐书中以“位不显”来形容。张九龄被罢相，他也随之遭到排挤，而且是两次被贬，在蛮荒之野，做一个清闲的小官。在芙蓉楼送别好朋友辛渐时，王昌龄照例要作叙别心声，他远望苍山，感慨不已，下笔时却是风清云淡，只是轻轻地说了一句，“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”只两行字，却顶得上千言万语，蕴藏着无限深意。因为王昌龄的两次被贬，加之“不护细行”，已经开始有很多关于他的流言飞语散布出来，弄得“谤议腾沸”。但王昌龄很清楚，不管世间如何变迁，不管别人对我怎么看，我还是我，我的心中依然如冰似玉，光明磊落，表里澄澈。
王昌龄后来弃官隐居，“安史之乱”时准备回归乡里，在濠州为刺史闾丘晓所忌而杀，可怜一代诗杰死于非命。
中国文化史上的文人被杀，一直受到广泛的关注。初唐的县令段简杀害诗人陈子昂，引发众怒。而王昌龄的被杀，再一次引起了舆论的关注：
（昌龄）以刀火之际，归乡里，为刺史闾丘晓所忌而杀。后张镐按军河南，晓愆期，将戮之，辞以亲老，乞恕。镐曰：“王昌龄之亲欲与谁养乎？”
——《唐才子传》
刺史闾丘晓，也是一个读书人出身，竟然将一代文化名人杀