是第一次。一百多年来的一幅又一幅画面，在他脑海里走马灯似的回转叠现；曾经有过的思想，被这样那样梳理过的问题及解答，飞云飘雾一般纷至沓来；各种整合的逻辑，也辘轳一样辗转环流……可最终的答案，却仍然杳如黄鹤！安石的头上已沁出细汗，他终于不得不放弃最后的努力了。
神宗似乎也看出了他的努力与无奈，安慰他道：“这题目太大，朕并不要你们马上就给出答案。不要为难了，先回去，慢慢再说！”
安石长长出了一口气，说：“只好这样了，容臣回去上折子吧！”
公亮也来打圆场：“那咱们先回去。时候也不早了，皇上也该歇着了。”
回到家里，安石一整天都好像有些神不守舍，也不说话。中餐、晚餐，全都只当应景，略扒了两口饭而已。天刚擦黑，他就叫氓儿准备好灯油笔墨，进了书房。一家人都知道他有大事，谁也不来招惹他。连最不怕他的小女儿，也知趣地躲得远远的了。
头遍更鼓，夫人端来一碗桂圆汤。安石接过，也不问，稀里糊涂就往嘴里吞。夫人早留了个心眼，赶紧提醒他：“有核儿呢，不能吞！”安石这才下意识地咬出那些核儿吐了。
小小一碗桂圆，又是狼吞虎咽，转眼也就没了。夫人看着心疼，长长叹了一口气，低声嘀咕道：“唉，不呕出血来不罢休呵！”一面含泪拾起碗勺，交给氓儿，悄悄吩咐他：“送回厨房就去睡吧，我在这里盯着。”
大宋遗事 第六十六回（2）
氓儿还要争辩，夫人指指安石，又朝门外直努嘴，氓儿没办法，只好端着碗出去了。这一切，安石连一点儿感觉都没有。他的思绪，已与一百多年的历史，与当前的现实，完全融为一体，倒海翻江地奔涌着无数事实、判断、推理、逻辑；时不时的，还有一阵又一阵的感情狂涛铺天盖地，直泻下来。他的思绪，也就更奔放，更激越，更不知所已了。但这一切，渐渐又复归于平静了：只有无边的洋面，在红日蓝天之下安详地呼吸，款款地徜徉。安石吁了一口气，提笔写下标题：《本朝百年无事札子》。接着，是一段缘起。掭笔的时候，瞅着笔砚又沉思了片刻，终于秉笔疾书了：
伏惟太祖躬上智独见之明，而周知人物之情伪，指挥付托，必尽其才；变置施设，必当其务。故能驾驭将帅，训齐士卒，外以捍夷狄，内以平中国。于是，除苛赋，止虐刑，废强横之藩镇，诛贪残之官吏，躬以简俭为天下先。其于出政发令之间，一以###元元为事。太宗承之以聪武；真宗守之以谦仁；以至仁宗、英宗，无有逸德。此所以享国百年，而天下无事也。
仁宗在位，历年最久。臣于时实备从官，施为本末，臣所亲见。尝试为陛下陈其一二，而陛下详择其可，亦足以申鉴于方今。
伏惟仁宗之为君也，仰畏天，俯畏人；宽仁恭俭，出于自然；而忠恕诚悫，终始如一。未尝妄兴一役，未尝妄杀一人。断狱务在生之，而特恶吏之残扰。宁屈己弃财于夷狄，而终不忍加兵。刑平而公，赏重而信。纳用谏官御史，公听并观，而不蔽于偏至之谗；因任众人耳目，拔举疏远，而随之以相坐之法。盖监司之吏，以至州县，无敢暴虐残酷，擅有调发，以伤百姓。自夏人顺服，蛮夷遂无大变。边人父子夫妇得免于兵死，而中国之人安逸蕃息，以至今日者，未尝妄兴一役，未尝妄杀一人，断狱务在生之，而特恶吏之残扰，宁屈己弃财于夷狄，而不忍加兵之效也。大臣贵戚，左右近习，莫敢强横犯法，其自重慎，或甚于闾巷之间，此刑平而公之效也。募天下骁雄横猾以为兵，几至百万，非有良将以御之，而谋变者辄败；聚天下财物，虽有文籍，委以府史，非有能吏以钩考，而欺盗者辄发；凶年饥岁，流者填道，死者相枕，而寇攘者辄得，此赏重而信之效也。大臣贵戚，左右近习，莫能大擅威福，广私货赂，一有奸慝，随辄上闻；贪邪横猾，虽间或见用，未尝得久，此纳用谏官御史，公听并观，而不蔽于偏至之谗之效也。自县令京官以至监司台阁，升擢之任，虽不皆得人，然一时之所谓才士，亦罕蔽塞而不见收举者，此因任众人之耳目，拔举疏远，而随之以相坐之法之效也。升遐之日，天下号恸，如丧考妣，此宽仁恭俭，出于自然，忠恕诚悫，终始如一之效也。
然本朝累世因循末俗之弊，而无亲友群臣之议。人君朝夕与处，不过宦官女子，出而视事，又不过有司之细故，未尝如古大有为之君，与学士大夫讨论先王之法，以措之天下也。一切因任自然之理势，而精神之运有所不加，名实之间有所不察。君子非不见贵，然小人亦得厕其间；正论非不见容，然邪说亦有时而用。以诗赋记诵求天下之士，而无学校养成之法；以科名资历叙朝廷之位，而无官司课试之方。监司无检察之人，守将非选择之吏。转徙之亟，既难于考绩；而游谈之众，因得以乱真。交私养望者多得显官，独立营职者或见排沮，故上下偷惰取容而已！虽有能者在职，亦无以异于庸人。农民坏于徭役，而未尝特见救恤；又不为之设官，以修其水土之利。兵士杂于疲老，而未尝申饬训练；又不为之择将，而久其疆场之权。宿卫则聚卒伍无赖之人，而未有以变五代姑息羁縻之俗。宗室则无教训选举之实，而未有以合先王亲疏隆杀之宜。其于理财，大抵无法，故虽俭约而民不富，虽忧勤而国不强。赖非夷狄昌炽之时，又无尧汤水旱之变，故天下无事过于百年。虽曰人事，亦天助也。盖累圣相继，仰畏天，俯畏人，宽仁恭俭，忠恕诚悫，此其所以获天助也！
伏惟陛下躬上圣之质，承无穷之绪，知天助之不可常恃，知人事之不可怠终，则大有为之时正在今日！臣不敢辄废将明之义，而苟逃讳忌之诛。伏惟陛下幸赦而留神，则天下之福也。
取进止。
写完最后一个字，安石搁下笔，伸了伸胳膊，交叉着按了按五指。叫他奇怪的是，除了自己骨骼的脆响，似乎还听到一声叹息；叹息之外，还有一股清香扑鼻而来。安石抬头四下一瞅，只见夫人闪着泪花坐在灯影里，鬓边一簇像是束白花。
“夫人？你什么时候来的？”安石问道，好像她是突然从天上掉下来的。
“我端桂圆汤过来根本就没走！”夫人说。
“那你早就来了，也不说一声？” 安石这才想起吃桂圆的一幕，埋怨说。
夫人凄然一笑：“不呕出血来你是不会罢手的，怎么好呵！”
“唉，皇上诚心求治，是个大有为的明君，对我更有知遇之恩。于公于私，我都不能不竭诚尽智。别的，只好全往后摆了！”安石也有些黯然。不过，他此时的心情，更多的是轻松与欢快，偶然掠过的一丝阴影很快就消逝了。他又嗅到了那一股清香。
他一把拉过夫人，就着灯光细细嗅着她的鬓边：“原来香在这儿？是什么花儿，这么香？”
大宋遗事 第六十六回（3）
夫人止不住笑了：“啊呀，你呵气呵得人痒酥酥的，还不撒手？”
“是什么花？不说，我是不会放手的。”安石一面说，一面用嘴轻轻地蹭着夫人的鬓角，蹭着那些小花儿，就是不撒手。
夫人索性靠到他怀里去了：“啊呀，老爷，你也坏起来了！茉莉都不认识吗？”
“茉莉都开花了？这么说，春天又过去了，该是初夏了？”安石吃惊道。
夫人一笑：“你总算还知道季节！茉莉都快谢了呢！”
“是吗？”安石又吃惊了，“茉莉真是香，你戴了也好看。”
“你是打趣我吧？年轻时都不花儿枝儿的，到老反要老来俏？这可是二丫头多事，采来戴在我头上的。我惦记着你，一时忘了卸。不然，也不会来出丑了！”夫人红着脸辩道。
安石笑道：“老了怎么啦？越老才越要俏呵！走，我再去摘几朵，将你右边也插戴起来。”
夫人笑道：“你今儿是怎么啦，有些疯魔？”
安石拉起她就往院子里走：“一点不假，有些疯魔！”
庭院本来不大，因为铺满了月光，显着相当空灵；有几簇花儿树儿，将馨香与倩影静静地铺在月光之下，空灵中又显出繁富与丰盈。安石与夫人立在月影花荫之下，心里一片温馨，也都醉了。直到起了露水，微微有了点凉意，安石猛然想起摘花的事，才又手忙脚乱起来。
“你还当真？也不怕人笑话！”夫人拉着他的手不肯放。
“当然当真。”安石认真地说，“笑话什么？张敞能画眉，介甫就不能插花？一样的千秋佳话，有谁笑话？”
安石说的，是远在汉代的一个风流故事：长安京兆尹张敞，夫妻恩爱，妻子的眉毛，大体总是张敞描的。安石难得有这样的好心情！夫人放了手，再不说什么了。安石采了满满一小捧花，又过来很认真地给夫人插上了。不只鬓边，满头都是。夫人低着头，一任他妙手迭出。直到花插完了，才拉着他的手，回房休息了。
安石的折子，既总结过去，也揭露时弊。总结过去，不溢美，不虚饰；揭露时弊，不隐讳，不护短，痛切细致。对仁宗几十年统治的剖析，曲笔婉转，柔中有刚，与时弊的揭示相得益彰。既看出弊病所在，治疗的药方想来也该有了？神宗反复读了好多遍，高兴得不知如何是好，都有些手舞足蹈了！
他将折子递给公亮：“丞相看看王安石的这篇折子，大宋可有第二个人能写得出来？”
公亮接过折子仔细一看，高屋建瓴，言简意赅，一百多年的利弊成败条分缕析，清清爽爽，不是大手笔，如何能写得出来？较之《万言书》，又长进了一大步：问题看得更具体、透彻了。安石显然已经做好了执政的全部准备，这不啻就是他未来的施政纲领！公亮欣慰地笑了：“皇上圣明，确实非王安石写不出来。”
第二天，神宗又在内东门小殿召见了安石，陪同接见的仍然是曾公亮。刚一坐下，赐过茶，神宗就对安石说道：“爱卿的奏折，可谓精粹至极，无以复加！朕一连读了好几遍，实在舍不得放下！所有的求治之道，都在这里面了。从来问病求医，对症下药。爱卿既已号出病根，也一定有了治疗方案，能不能请爱卿说说？”
“陛下，三言两语恐怕很难说清！但愿陛下能将讲学放在第一位，只有学问道理是头等大事。这上面明白了，其他治政措施就会不言自明，迎刃而解。”安石仿佛有些答非所问，其实还是专为神宗而发的：皇上毕竟年轻，没有定型，很多看法还处在形成过程中。不先在思想上求得一致，其他一切都会成为泡影。
“爱卿说得虽然不错，只是朕太着急，总想能先听听。你就大概先简单说说，也好让我先听为快嘛！”神宗毫不掩饰，急迫得像个孩子。毕竟年轻哪！
从哪儿说起呢？安石真有些为难，题目实在太宽泛了！但很快他就理出了思路：顺着百年无事札子已有的次序，一条一条往下说。于是，他先从法先王之意谈起，往下一条一条，渐渐谈到考试制度、吏制、徭役、兴修水利、兵制、宗室、理财等等：有的已经颇为清晰具体；有的还比较模糊，只是一个雏形。尽管如此，却几乎件件都是想他人之所未想，言他人之所未言。
“边事呢？关于边事，爱卿有什么想法？”神宗似乎觉着少了一块，插进来问道。
“边事嘛，大体也包括在上面所说的各条之中了。要单独挑出来说，微臣以为，应当是不惹事，也不怕事。以静制动，以守为攻；充我实力，后发制人。”安石显然也早有考虑。
“西夏、契丹及其他夷狄，应该有主次之分吗？”神宗问。
“先弱后强，是历来取胜的必由之道。所以微臣以为，应当先西夏，后契丹，旁及四夷。西夏、契丹之外，四夷不足虑，只要旁及就够了。”安石回答。
“西夏也有可乘之机吗？”神宗越问越细。
“洮、河之地，抚而有之，就断了西夏的右臂。由断臂而审时度势，蕞尔小邦，不难收复。”安石已先机在胸。
连边事也这样成竹在胸，神宗更惊喜了，不由自主地又夸道：“爱卿所说，朕全都从来没有听说过。你说得对，关键还是学识。别人学识不够，叫他们怎么能往这上面想？能不能请你将今天所谈的一一写成折子，交给朕呢？”
大宋遗事 第六十六回（4）
“陛下刚才不是说了吗，关键是学识。陛下还是以讲学为头等大事才好。学问明白了，其他事情自然不言而喻，一了百了。倘若陛下择术不明，臣无论如何是不敢上折子的！”安石亮出了自己的底线。
“是呵，朕也只是觉得爱卿讲