安石这才说道：“深父死了！”
夫人也吃了一惊：“怎么，王回死了？怎么会呢，他顶多不过四十出头呀！”
安石不说话，只坐在那儿流泪。夫人知道深父在他心目中的地位，是与逢源不相上下的。夫人怕他过于悲伤，更要亏了身体，只好拿话安慰他：“人死不能复生。你身体已经不好，可千万要节哀呀！”
安石长叹一声：“唉！子固说得对，志同道合的人普天下也不过三几个，又少了一个了！我能不难过吗？！”
夫人劝道：“谁说不难过呢，只是该节哀呀！想着好好给他写一篇墓志，也就行了。你的身体可再经不住悲痛了！”
安石这才不说话了，转而考虑墓志去了。
一来是人品学问都好，二来也与曾公亮这个舅父多少有些关系，举荐深父的人几乎就没有断过，除了欧阳修、王陶，还有一些别的人。可他因为心中有个正己则已的死结，辞过卫真县主簿，就借口侍候老母再不愿出来了。朝廷的最后一次任命，是委他为某军的节度推官，知陈州南顿县，不过是个从八品的芝麻官儿，虽是礼遇，也相当有限。就这，他也无福消受了。夫人两个月前去世了，他们夫妻感情深厚，饮食起居又从来都是夫人照管的，悲伤加上生活失调，他很快就一病不起。到朝廷恩命下来，他已经逝去数日了！
他是个以弘扬圣人之道为己任的人，也是个能够做到这一点的不可多得的人。他不仅有能力，而且执著，锲而不舍，决不苟全流俗，不达目的决不罢休。即使因此而为全天下所误解蔑视，他也决不后退一步，更不要说什么官禄功利了！假以时日，他即使不能以功德显世，也会著书立说教化天下，可英年早逝，一无所有，不但不能显扬于当代，连后世也将无所承传。人生的悲剧，还有比这更为凄惨的吗？而一代学人英年早逝，或者有他性格的弱点，朝廷不能举贤任能，不也同样有不可推卸的责任吗？
安石提笔写下了自己的全部悲怆与愤懑。
吾友深父，书足以致其言，言足以遂其志。志欲以圣人之道为己任，盖非至于命弗止也！故不为小廉曲谨以投众人耳目，而取舍、进退、去就必度于仁义。世皆称其学问文章行治，然真知其人者不多，而多见谓迂阔，不足趣时合变。嗟乎，是乃所以为深父也！
令深父而有以合乎彼，则必无以同乎此矣！
尝独以谓天之生夫人也，殆将以寿考成其才，使有待而后显，以施泽于天下。或者诱其言，以明先王之道，觉后世之民。呜呼！
孰以为道不任于天，德不酬于人，而今死矣！甚哉，圣人君子之难知也！以孟轲之圣，而弟子所愿，止于管仲、晏婴，况余人乎？至于扬雄，尤当世之所贱简。其为门人者，一侯芭而已。芭称雄书，以为胜《周易》。《易》不可胜也，芭尚不为知雄者。而人皆曰：“古之人，生无所遇合，至其没久，而后世莫不知。”若轲、雄者，其没皆过千岁，读其书知其意者甚少，则后世所谓知者，未必真也！夫此两人以老而终，幸能著书，书具在，然尚如此！嗟乎，深父！其智虽能知轲，其于为雄虽几可以无悔，然其志未就，其书未具，而既早死，岂特无所遇于今，又将无所传于后！天之生夫人也，而命之如此，盖非余所能知也！……
写着写着，安石早已热泪沾襟。到铭文的最后一个字，他已经不能自持，索性放声大哭了。
子固接到安石作的墓志，硬是愣愣地读了半天，才喟然长叹道：“介甫、介甫，你不只是在祭深父，也在祭你自己；不只祭你自己，也在祭我曾子固呵！你我只有一样比深父幸运：我们还能苟活于世，庶几可以著书立说，传之后人。至于能不能真正为他们所知，我也与你一样不存奢望呵！”
子固将安石的墓志，也拿给深父的舅舅曾公亮看了。曾丞相也是无限感慨：“介甫是真知道我们深父的！有他这一篇墓志，深父可以瞑目了！你给介甫回信，请替我这个做舅舅的好好谢谢他！”
大宋遗事 第五十六回（5）
差不多就在给深父撰写墓志的同时，安石也接到了朝廷的任命。三年守孝已经到期，朝廷要重新起用他为工部郎中、知制诰，要他立即赴京。一来身体不好，二来对于朝政已不敢寄予太多的期望，他连上三章，婉言谢绝了：只请朝廷委他一个闲职，等病好了，再赴京另任他职。朝廷也不同意。结果，就这么搁浅了。
大宋遗事 第五十七回（1）
叹兴亡究天人之际
著笔墨穷性命于说
金陵北有长江天险，三面环山，虎踞龙盘，天然就是帝王之都。自从东吴大帝孙权第一次建都金陵，此后又有东晋及南朝宋、齐、梁、陈四朝接踵而入。隋代之前，它已经成为华夏第一的六朝古都了。隋文帝杨坚灭陈，将金陵全城削为平地，六代繁华这才成了诗人们不倦追寻的永恒梦境。但到南唐立国，再一次建都金陵，它昔日的繁华终于次第恢复，那规模也更加阔大了。
大宋立国，亏了一个仁厚将军曹彬——就是曹太后的祖父，虽灭了南唐，却秋毫无犯，在扬州、滁州的城垣都被夷为平地的情况下，硬是保住了一代名城。金陵由都城降为府治，那个哀唱“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的后主李煜的宫室，则成了江宁府的府治。可惜好景不长，庆历八年正月突然起了一场大火。本来并没有太大凶险，可这之前，有个守军谋乱被砍了脑袋，知府大人害怕再闹出乱子，硬是关了门不叫人救火，生生将李氏小王朝经营了几十年的宫室全都烧光了，只留下一座偏房——当年叫作玉烛殿！宫城虽然没了，金陵的繁庶倒还仍然有模有样。
在这样一个每一步都能踩着历史的地方，人怎么会不生出千古兴亡的无限感慨呢！
爬过城墙的月影高高地挂在天上，江涛寂寞地打过来又打过去；而叠印在这一切之上的，似乎都是秦淮歌女的轻歌曼舞！安石的思虑感慨，终于渐渐转向一个中心：所有这些兴废存亡的教训，究竟是什么呢？
他吟咏着一首又一首怀古诗，而每一首，几乎都在执拗地追寻着答案。那答案也终于有了，就是：“豪华尽出成功后，逸乐安知与祸双！”生于忧患，死于安乐。从来兴废存亡，除此之外，也真再没有别的原因了！
可这道理，当今天下，又有几个人真正懂得？就是勉强懂了，又有谁能清醒地认识眼前这危如累卵的局势？即便认识了，又有谁挺身而出，犯难而进，为改变这种局面而有所作为呢？安石不能不又感慨唏嘘了。可他虽然悲哀，却并不悲观。他一直坚信：一场变革是绝对不可避免的，只是时间或早或迟罢了。那么，干吗要悲观呢？
说到迟早会出现的这一场变革，究竟怎么个搞法，那是自己早在《万言书》中就大致理出头绪了，就是：法先王之意。可什么是先王之意？究竟应该怎么把握，怎么阐释？这都还是个问题。先王之意，见之于先圣的典籍，白纸黑字，言之凿凿，本来不该成为问题。可经不起古往今来的那些酸儒淆乱是非，颠倒黑白呵！要想变革成功，首先必须在这些问题上廓清是非，校正视听。否则，变革就可能被延误，阻滞；勉强进行，也会走了样子，不得善始善终。那么，这筚路蓝缕的工作，究竟该从哪儿开始呢？
几乎没有很多考虑，安石就确定了起点：应该首先从天人关系开始，这是所有一切的根本。只有弄清了这个根本，其他问题才能一通百通，迎刃而解。
考虑政治变革，政治理念当然是最直接的方面。但政治理念只涉及人事，它的哲学还只是社会历史哲学，它只是浮在上面的东西。人后面还有天，人只是天的一部分，所以，社会历史哲学的后面还有关于天——也就是关于自然的自然哲学。离开天，光谈人是谈不清楚的。离开自然哲学，社会历史哲学也只能一塌糊涂。这个问题不是现代人的发现，古人早已发现，且进行过无数尝试了。由于这种发现与探索的史前、或者前科学的性质，它们充满了谬误；即便有正确的东西，也往往是与谬误掺杂混淆在一起的。咱们中国虽然没有发达完整的自然哲学，但从自然去解释、附会社会人事的尝试，同样是早在远古时代就开始了。此后，更形成了董仲舒、刘向的天人合一、天人感应的神学——儒学传统，成为思想发展史上的一块赘瘤。而同时，天人相分的主张，从春秋叔兴、子产开始，到东汉王充、唐朝柳宗元等，也始终不绝如缕。
安石所以将天人关系作为自己思考的逻辑起点，自然与思想史的这种发展不无关系。除此之外，更与现实的种种刺激息息相关。远的不说，从他记事开始，每一次灾变都要引发新一轮的政治攻讦，这种事不是见得太多了吗！要真正实现政治变革，不首先扫除这个障碍是不行的。
谈天人关系谈得最全面、最完整的古代文献，是《尚书？洪范》篇；而后代酸儒淆乱天人关系，也主要是从这里开始的。那么，要拨乱反正，理清是非，当然也得从《洪范》开始。安石注意《洪范》，并非始于今日；零星的见解，早已散见于别的文章中了。但集中精力全面、完整地考虑《洪范》，无论如何，这却是第一次。先是思想、功力不够，未必能想到这上面去；到渐渐成熟，想或者能想到了，又一直在任上，没有充裕的时间。现在，两个方面条件大体都具备了，可以真正进行全面的考量了。
《洪范》篇，传说是商朝遗老箕子写的。周武王姬发灭了殷商，将箕子带回了王城。闲暇无事，武王问起殷商何以覆灭的原因，箕子不愿回顾国破家亡的惨状，就借夏禹治国的九###理，阐述了自己的看法，以供武王借鉴。洪，是大的意思；范，即是法。所谓洪范，说白了就是###。也有人另有看法，说是后人伪托的。不管实情如何，它是一篇系统综述自然社会的社会政治哲学著作，则是毫无疑问的。所谓系统综述，是指它是从统一的自然哲学的立场出发，来全面地分析、把握社会历史问题。它的这个自然哲学前提，就是五行。所谓五行，简单一点说，就是水、火、木、金、土等五种物质，及这五种物质之间的相互运动。《洪范》就是用它们，来解释自然与社会的生成和发展。用可见的物质形式，来统一地解释自然与人类社会，较之原始思维的灵幻与泛神论，是人类思维的一种进步。但它没有摆脱直观的局限，较之更高级的抽象，仍然是幼稚拙劣的。也正是如此，它才为后来不同哲学派别的自由去取与发展，提供了广阔的空间，成了不同哲学派别的一个共同出发点。
大宋遗事 第五十七回（2）
除了五行这个物质基础，《洪范》论述了治理社会的八大问题，它们互相联系，有自己特有的序列。总合起来，即是：初一曰五行，次二曰敬用五事，次三曰农用八政，次四曰协用五纪，次五曰建用皇极，次六曰NB836用三德，次七曰明用稽疑，次八曰念用庶证，次九曰向用五福、威用六极。《洪范》认为，只要认识、把握了五行及其相克相生这一根本，处理好了八个方面的问题，天下就可以达于极治了。
对于经典，历来只能注释、阐发，不能另搞别的。虽然如此，好的阐释却完全可以妙笔生花，既不离经叛道，又能充分发挥自己的见解，将阐释写成一篇独立完整的一家之言。可惜汉唐人一直浑浑噩噩，只知道肢解章句，不知道阐发先贤的微言大义。大宋朝直到庆历之前，人们依然只对章句之学感兴趣。改变风气的第一个功臣，是自己的朋友刘敞刘原父。他的《七经小传》，是第一部不汲汲于注解章句，开始关注敷经引义的著作。直到现在，自己都还记得第一次读到他的《七经小传》，是如何的新奇振奋！可原父毕竟是始作俑者，那种发微与敷衍，不过刚刚开始，还羞头纳脸的，犹抱琵琶半遮面！完全可以更解放一些，更大胆一些，将对于经典的阐发做成新学的一面旗帜！也只有这样，才能真正起到振聋发聩的作用，对于经典的阐发也才能真正为我所用，为即将到来的变革扫清道路！
安石既这样想，也就这样做了。他的《洪范传》，就是完全本着这种精神写成的。
首先，他毫不犹豫地承认了自然与人类社会——也就是所谓天与人的统一的物质基础：五行。由这一点出发，他又直截了当地指出，《洪范》所说的九大序列，不只是人为的语词序列，它的背后，是实际运行的社会历史逻辑，并且依次揭示了它们现实的内在联系。接下来，他就顺着《洪范》固有的顺序，开