现在的位置在湖边显眼的地方,既然到了这儿,应该去看看原来的地点。
他们又折回来,沿三笠街往北去,街两旁都是松树。从前田乡向右一拐,出现了一片树木繁茂的坡地,从泥泞的羊肠小道穿过去,就看到了杂草丛中竖着一块儿墓碑,依稀可以辨认出上面的字迹。
一九二四年,当时的文坛宠儿有岛五郎和《妇人公论》的漂亮的女记者,波多野秋子在这个地方的别墅双双情死。
当时有岛五郎四十五岁,妻子已经去世留下三个幼子;秋子三十岁没有孩子,是个有夫之妇。
二人并排上吊而死,从六月中旬到七月中旬,梅雨季节的一个月之久的时间里,一直没有被人发现。被发现时,两人的尸体已经腐烂变质了。
发现的人说“他们全身都生了蛆,就好像挂在顶棚上的两块蛆虫的瀑布。”
有岛五郎和波多野秋子的情死事件,这一华丽的丑闻轰动了当时的文坛和社会。然而他们死后的情形是相当凄惨的。
凛子听完久木的叙述,害怕地望了望四周,然后向石碑合十为他们祈祷。
在这暗无天日的灌木丛中,好像随时都会被带到死亡的世界中去似的。
“这回我带你去一个我喜欢的地方。”
凛子开着车沿三笠大街往南去,一进入鹿岛森林边上的小路,就看到一个池子,这就是云场池,池子不太大,呈狭长的形状。
“这个地方下雨也很有情趣的。”
果然,茂密的树林所环绕的水池,笼罩在蒙蒙的水汽里,就像暗藏的沼泽地一样飘散着妖气。
“你看,那儿有一只白天鹅。”
顺着凛子手指的方向望去,只见水面上飘浮着几只鸭子,其中有一只白天鹅。
“它老是单独呆在这儿,不知道是为什么。”
凛子担心它没有伴儿,太孤单了,而白天鹅若无其事地浮在水面上,像只雕塑一样。
“也许它不像你想像的那么孤独。”
久木给凛子打上伞,继续往里走。池边一个人影也见不到。
路越来越不好走,两人只好半路返回,到湖边一个餐厅去喝咖啡。
“死了一个月才被人发现,也太可怜了。”
凛子还在想着武郎和秋子情死的事。
“那么长时间,就那么吊在空无一人的别墅里。”
“谁也没想到他们会去别墅吧。”
“两人一起死也不该选择上吊啊。”
凛子望着烟雨蒙蒙的水他说道。
晚上久木和凛子在离别墅不远的饭店吃了晚饭。这是轻井泽的一家历史悠久的饭店,白色的二层搂建筑,正面有一排木栅栏,与周围的绿树十分和谐,有着避暑地饭店所特有的闲静气氛。
天刚刚擦黑,两人面对面坐在看得见庭院的窗边,凛子薄薄的上衣下套一条白色的裙裤,这身轻松的打扮,一看就是来避暑的。
凛子先要了瓶香摈酒。服务生给他们的杯子里注入了琥珀色的液体,凛子拿起杯子,和久木碰了一下杯。
“祝你生日快乐。”
久木一怔,马上笑道:“你没忘?”
“当然了,你以为我给忘了?”
今天早上,久木想起了自己的生日,见凛子什么也没说,以为她没想起来。
“谢谢,没想到你会在这为我庆祝生日。”
“从东京出发的时候,我就想到了。”
这回久木又一次举杯,向凛子表示谢意。
“不知道送给你什么好……”
凛子说着从手提包里拿出一个小纸包。
“给你的生日礼物。”
纸包里面有个小黑盒,打开一看是个白金戒指。
“不知道合不合你的意,我想让你戴上。”
久木往左手的无名指上一戴,不大不小正合适。
“我知道你手指的粗细,我定做了一对儿。”
凛子说着伸出左手给他看,无名指上也带着个一模一样的戒指。
“和我在一起的时候,你必须老戴着它。”
久木第一次戴戒指,有点儿不好意思,可又不敢不戴这么宝贵的礼物。
他们吃的是西餐。凛子点了沙拉和清汤,主菜是虹鳟鱼;久木点了金枪鱼和西餐汤,还有香草羊排。
又喝了几杯香摈后,添加了红葡萄酒,凛子的脸上起了红晕。
“本想给你定个生日蛋糕,可是觉得这种场合不大合适。”
当着其他客人的面,是有点太张扬了。
“我这岁数,还不知道能不能吹得灭五十五根蜡烛呢。”
“你挺年轻的,不显老。”
“你是说那儿?”
久木压低声音说,凛子说了句“别瞎说”,又道:“你的头脑也比那些男人们灵活得多。”
“多亏了你呀。”
“从一开始我就对你这点印像很深。比那个衣川有活力得多,又特别优默……”
被人夸赞显得年轻,久木并不那么高兴。
“以前我采访过一位八十八岁的实业家。他对我说过,光长岁数,心情总也不见老,真是头痛。我现在好像能体会到了。”
“总是显得年轻不好吗?”
“不是不好,他的意思是光心理年轻,身体跟不上去这种难受的感觉。倒不如心情也和年龄一样的衰老好受一点。”
“那不就成了没用的人了吗?”
“其实现在在公司里也是没用的人。”
久木用一种自虐的语气说道。
“那是公司不用你,不是你的问题,这和在公司的地位没什么关系呀。”
凛子鼓励道,可是男人的津神状态多少要受到一些影响。久木尽量不把这些放在心上,不过谁能保证以后会不会产生失落感呢。
久木品着葡萄酒,心情开朗起来,也感到肚子有点儿饿了。
久木想吃凛子的虹鳟鱼,就分了一点儿过来,又给凛子的盘子里放了一块儿自己的羊排。
“两个人能多吃几种,真不错。”
“并不是谁都可以的吧。”
“那当然,只有和你才行。”
男人和女人分着吃东西,是有肉体关系的像征。在这个餐厅里,有人也许这么看他们,久木也不想回避别人的目光。
以前就连和凛子坐车去镰仓,都担心周围人的视线,现在完全没有了那种不安,被人看不看到全无所谓了。
事到如今还在乎别人的看法毫无意义。应该珍惜所剩无多的人生,做自己想做的事,实在不行的话就是死也心甘情愿。
久木心里渐渐萌生了一种满不在乎的想法,更确切的说是某种决心或坚韧的意志。
人一旦改变了价值观,生活方式就会随之改变。以前觉得重要的东西不再重要了,觉得无聊的东西反而宝贵起来了。
“我也该考虑退休了?。”
久木不由自主他说出了平时常常思考的事情。
凛子不明白他在说什么,久木解释道:“什么工作都不干,完全自由之后,也许想法还会有所改变。”
“怎么改变呢?”
“我觉得只要在公司里的话,就没有真正的自由。”
凛子一时还是理解不了久木想退休的心情,这也难怪,她没当过公司职员,体会不到那种感觉。
久木自己嘴上说想要退休,其实也没有明确的理由。
如果一定要个理由的话,可以说是“某种模模糊糊的疲惫感”吧。
无论是谁,只要当了三十年上班族的话,都会感到某种疲劳,尤其是最近与同事之间的疏远,更加重了这种感觉。
“你要是不想干的话,就别干了。”
凛子表示很理解。
“只是不要从此消沉下去,找希望你总是生气勃勃的。”
“我知道。”
“你是个有自信的人,如果你觉得退休后也能生活得很好……”
“谈不上自信,只是想做点自己喜欢做的事,为自己而活……”
久木所从事的编辑工作一直是在幕后,整理别人写的稿子或各种报道,自己并不出头露面。
“我能理你的心情。”
凛子过去的人生也是一直生活在丈夫的陰影下,也是一种幕后的角色。
“也许我是不知足,我不愿意永远扮演这种角色。”
“不能说是不知足。”
透明玻璃杯里的红葡萄酒,血红血红的,凛子看着看着心里涌起了一股勇气。
“咱们俩干一件轰轰烈烈的事怎么样?”
“什么叫轰轰烈烈……”
“就是让大家大吃一惊,赞叹不已的那种事。”
凛子望着玻璃杯里的红葡萄酒说道,眼里神采奕奕。
两个人来了劲儿,你一杯我一杯地喝干了葡萄酒。
吃完最后一道甜点已经九点多了,他们起身来到了前厅,外面的小雨已经停了。
“走着回去吧。”
从饭店到别墅,要走二十分钟左右,久木点点头,撑起雨伞,和凛子并肩走出了饭店。
雨后清新的空气吹在他们发爇的脸上,特别的舒服。
路灯下的柏油马路,湿漉漉的,夜空积着厚厚的云层,遮住了星星和月亮。
穿过饭店前的广场,来到一条白桦林荫道上,凛子悄悄地挽住了久木的胳膊。
还不到盛夏时节,四周寂静无声。偶尔可以看见树丛中闪烁的点点灯光。
大概是为了暑假前的优静,人们早早就到别墅来度假了吧。
久木也紧紧地挽住了凛子。这个时间谁也不会碰到,既使碰上也不再往心里去了。
他们走在马路上的咯吱咯吱的脚步声,在夜空中回响着。
白桦林荫道的尽头,是个三叉路口,他们又进入了一条林荫道,凛子边走边说:“那两个人死在那么荒凉的别墅里,是吗?”
凛子想起了白天见到的那副景像。“他们一定很冷吧。”
走着寂静的在路,凛子更忘不了武郎和秋子的情死事件了。
凛子问道:“那个别墅是他的吗?”
久木曾经读过有关的报道,多少记得一些。
“原来是他父亲的别墅,后来由他继承了。”
“那么他们去的时候,那里没有人吧?”
“他的妻子已经病故了,孩子们还小,他不去的时候是空着的。”
迎面开来一辆汽车,等车开过去后,凛子又问:“他们死的时候是七月初吗?”
“发现遗体时是七月六日,大概是在一个月前的六月九日死的。”
“怎么知道是那天呢?”
“秋子直到八日以前还去上班的,九日,有人看见他们从轻井泽车站往别墅方向走去。”
“是走着去的?”
“可能也有车,不过,有人看见他们走着去的。”
“有四、五公里远吧?”
差不多得走一个多小时。
“在别墅呆了二、三天吗?”
“不太清楚,他们死的时候,把绳子拴到门框上,脚下踩着椅子,把绳子套在脖子上之后,就踢倒了椅子。”
“太可怕了……”
凛子紧紧拽着久木,好半天才松开,小声说:“不过,够有津力的。”
“有津力?”
“是啊,走了一个小时到别墅后,又拴上绳子,摆上椅子,这些都是为了死才做的吧?”
久木同意凛子的看法,自己去死确实需要有旺盛的津力。既使是健康的人,自己弄死自己,没有相当的津力集中和强烈的求死愿望是做不到的。
“他们为什么要死呢?”
凛子朝着夜空间道。
“为什么必须去死呢?”
凛子的声音消失在白桦林中。
“也没有特别的理由必须去死吧?”
当时有岛五郎在文坛正走红,波多野秋子三十岁,美貌超群,可以和女演员媲美,真是令人羡慕的一对儿,两人都处在人生的鼎盛之时,怎么会在这个时候选择死呢?
“要说他们与众不同之处只有一点。”
“哪一点?”
“有岛五郎在遗书中清楚地写着‘在这欢喜的顶峰迎接死亡’。”
凛子突然停住了脚步,眼睛直直地望着前方。
“就是说因为特别幸福才死的吗?”
“从遗书来看是这样。”
起风了,路旁的白桦树摇曳着。
“是吗,是因为幸福才死的吗。”
凛子又迈开了步子。
“也许是害怕太幸福了。”
“我理解他们的心情,太幸福的话,就会担心这个幸福能持续到什么时候。”
“他们想要永远永远持续下去吧。”
“怎样才能达到这个目的呢?”
凛子对着夜空自问自答:“只有死了?”
回到别墅后两人又喝了点儿白兰地,心里都还在想着刚才的谈话。
凛子向前欠着身子,盯着燃烧的炉火,嘴里喃喃自语着“原来是这样”,“只有死了”。
久木无意跟她唱反调。人越是感到幸福,就越希望永远拥有它,因而选择了死,他觉得这种想法既可怕又真实。
“咱们该睡了。”
再继续想下去,只能越来越被死的念头所攫住,久木先去洗了澡,上了二楼。
没有雨声,周围一片死寂。久木黑着灯躺在床上,这时凛子洗完澡,穿着睡衣进来了。她站在门口犹豫了一下,才慢慢上了床,久木抱住她,听见她嘴里还在嘟哝着:“只能死了?”
她像是在询问久木,又像是在问自己。
“为了保持幸福只能那样做吗?”
“幸福也不仅仅是这些。”
“我希望像他们那样永远深深相爱,绝不变心……”
凛子的心情久木能够理解,但是他觉得发暂永不变心就有点虚伪了。
“双方永远永远不变心,难道不可能吗?”
“不是不可能,活着的话,总会有种种的事情发生,不能说得太绝对了。”
“你的意思是,只要活着就不可能吧。”
凛子的声音在夜空中回响着。
忽然远处传来了一声声鸟呜,在这深更半夜,会是鸟叫吗,久木侧耳倾听着。这时凛子说道:“我明