久木轻轻点了点头，望着雨水流淌的车窗，凛子喃喃道：“爱上一个人真是件可怕的事。”
“当然不能去爱一个讨厌的人喽。”
“可是，一旦结了婚就不容许了。爱上丈夫以外的人，马上会被说成是偷情啦，无耻啦等等。”
凛子发泄着一肚子的不满。
“当然，因为相爱而结婚，后来又不爱对方了这样是不对，可是，人的情感不会一成不变的呀。”
“就像是二十岁时喜欢的音乐或小说，到了三、四十岁时就觉得无聊了，不喜欢看了一样，二十岁直欢的人，随着年龄的增长而渐渐不喜欢了，这也是很可能的。”
“音乐或小说后来不喜欢了，别人不会说什么，甚至还说你进步了，可是不喜欢一个人了，为什么就不行呢？”
“因为既然结婚的时候海誓山盟，那就要履行自己的责任。可是实在过不下去时，只好老老实实表示歉意，或者支付一些赔偿费，和对方分开了。”
“为什么这么做的时候，会受到别人的叱责和侮辱呢？”
凛子的问题一个接一个，久木都难于应付了。
“男女之间，或夫妇之间不是仅仅由好恶来决定的。”
“其实和不喜欢的人在一起生活，反而是欺骗对方啊。和自己喜欢的人生活才对，可是又被人说成是折磨别人。”
听着低徊的萨克斯管的旋律，凛子的心绪更加黯淡了。
车子直奔琦玉县北部而去，雨下个不停。
久木为了打破沉闷的空气，一手握着方向盘，一手抓住了凛子的手，凛子靠近了他。
“你喜欢我什么？”
刚才的话题太严肃了，她大概想轻松一下。
“全都喜欢呀。”
“总有最喜欢的地方吧？”
“一句话说不清楚。”
“我要听……”
对这个不好回答的问题，久木想逗逗她。
“你那么端在，一副若有所思的样子，我担心得不得了，就有意接近你……”
“结果呢？”
“原来是个非常好色的女人。”
凛子用拳头捶起久木来。
“这都得怪你呀。”
“越是端在越显得滢荡。”
“你就喜欢这一点？”
“那好，我就都说了吧。你干什么都很执着，非常要强，有时胆子很大，有时又很软弱，好像有点不平衡的感觉……”
“我第一次被人说不平衡。”
“咱们做的这些事能说平衡吗？”
凛子用手在车窗上画着，说道：“告诉你我喜欢你什么吧。”
“我有让你喜欢的吗？”
“也是不太平衡喽。”
“是吗……”
“第一次见到你时，就觉得你与众不同。听说是大出版社的部长，以为是相当谨慎的人，可是，却吹嘘起自己编过的书来，像个年轻人似的。后来突然打来电话说想见我，也真够冒失的。”
“那你……”
“别打断我，好好听着。”
凛子往久木嘴里塞了一块薄荷糖。
“我真是看错人了。”
“看错人？”
“开始见你那么稳重，那么有绅士风度，我就放松了警惕，没想到突然把我带到饭店里去了。”
那是交往三个月后，在青山饭店吃完饭以后的事。
“那次，吃饭的时候，你往盘子里一气撒了好多盐，我就有点担心了，后来跟着你去了房间，又突然袭击了我。”
“喂，喂，我成了无赖了。”
“对了，你是有点儿无赖。一瞬间就把我给占有了，再也逃不脱了。”
“不知情的人听了，还以为我真是那么无赖呢。”
“那些流氓一般用麻药的，而你不用麻药，用肉体来俘虏人，太可恨了。”
久木苦笑着说：“那些流氓都是玩弄女性，利用她们来赚钱。我这个流氓不一样，我喜欢你才离不开的，我不是靠麻药是靠爱俘虏了你的。”
“这可麻烦了，麻药还有救，爱可是越治越严重啊。”
久木听了哑口无言，凛子凑过来说：“不过你是个温柔的无赖。”
车子沿上信越公路前行，快到锥冰岭了。
雨势小了一些，下起了雾，路面朦朦胧胧的。
穿过几条隧道就到了轻井泽，雾散去了。十点整，一共走了两个半小时。
还不到暑假，路上没什么人，只有一个个的自动售货机淋着雨。
凛子小时候常来这里，路很熟，在车站前换了凛子开车，开上了万平路后，又走了五、六百米，再向右一拐，就到了别墅。这是一座有年头的别墅了，包围在一片白桦林中。
“终于到了。”
把车停在停车场，下了车，只见茂密的树木前面有一座三角形屋顶的西洋式房子，大门亮着灯。
管理别墅的人叫笠原，知道他们要来，事先做了准备。
“小巧玲球的房子吧。”
正像凛子说的那样，建筑面积虽然不大，可是占地不少，周围都是苍郁的大树。
“盖了有二十年了，已经旧了。”
“不过很别致。”
天黑看不大清，墒面好像是鸵色的，一进大门有一个彩色玻璃装饰窗。
“父亲说轻井泽还是以西洋式的房子为好，就盖成这样的了。”
凛子的父亲是横滨的进口商，所以一定喜好这种式样。
一进大门，有一个宽敞的客厅，狭长的房间左边有个壁炉。靠壁炉围了一圈沙发和椅子，再往里是厨房，旁边摆着一个木制的餐桌，右边有一个小酒吧。
凛子领着他参观了一下别的屋子。门厅右边是一个和式房间和一个有两张床的西式房间，二层的书房里有一个大书桌，另外一间是卧室，摆着大衣柜和双人床。
“最近没人来，潮气很大。”
凛子说着打开了窗户，放空气。
“你母亲不来吗？”
“妈妈有关节炎，梅雨的时候不愿意来。”
凛子拿掉了床罩说：“在这儿的话，谁也打扰不了咱们。”
真像凛子说的，只要呆在这个地方，谁都不会知道的。
他们回到客厅，凛子给壁炉升起了火，虽说是七月中旬了，梅雨季节的寒气还是很大的。
壁炉的周围堆放了好多劈柴，好像是管理人给准备好的。劈柴燃烧起来后，火苗给房间带来了暖和气，感觉真是到了避暑的地方。
“你没带睡衣吧？”
凛子拿来了一件父亲以前穿的睡衣。
“看来下次也得给你准备一件。”
久木穿上凛子父亲的睡衣试了试，稍微大了点。
“我也去换一下衣服。”
久木坐在沙发上凝观看炉火，不一会儿，凛子穿着白色绸缎的睡衣走过来。
“喝点儿香摈吧。”
凛子从酒柜上拿下一个酒瓶，往细长的高脚杯里斟了酒。
“总算和你一起来了。”
凛子说着伸出杯子说：“为轻井泽的我们干杯！”
“今天晚上在哪儿睡呀？”
“在二层的卧室睡吧。”
二层的卧室里有个很大的双人床。
“父亲以前常常睡在那间屋子里。已经有三年没来了，床单和床罩都换新了，你没什么吧？”
“我是怕咱们两人睡的话，会被你父亲怪罪。”
“没关系。父亲和母亲不一样，很通情达理。我结婚的时候，曾对我说‘不高兴的话随时都可以回家来’。”
去年年底，凛子的父亲突然病逝，使她非常难过，肯定他们父女之间的关系是非常亲密的。
“父亲的死对我打击很大。我一直很任性的……”
久木想起守灵之夜的事。
“那次被你叫到饭店去了，我觉得对不起父亲，可是因为有你和我在一起，我才恢复过来的。”
“你父亲要是知道了我们两人到这儿来了，会怎么想？”
“父亲会理解的。他常说，能和自己喜欢的人在一起是最幸福的。我如果说和你两个人从东京逃到这儿来了的话，他会说，好啊，就在这住下吧。”
回忆起父亲时凛子又难过起来，声音硬咽着。
两人凝视着火苗，凛子轻轻说道：“火苗也有好多种形状哪。”
真的，同一块儿劈柴的火苗，有又红又亮，有的又黄又小。
“我就是那个大火苗。”
凛子手指着火苗说，她的额头被跳跃的火苗映得红红的。
夜里，久木梦见了凛子的父亲。
他坐在书房里的椅子上，只有宽阔厚实的背影，看不见脸。
凛子小声告诉他，那是父亲，久木想走近问候一声，背影突然消失了，正在奇怪的时候，凛子说已经火葬了。看着黑黑的洞袕中燃烧的火焰，凛子告诉他那是在火化父亲。久木一听，合起掌来，火焰越来越小，渐渐熄灭了。
这时久木醒来了，身上觉得冷，所以会梦见火灭了。借着床头灯微弱的光亮，久木看见了睡在旁边的凛子，久木这才明白过来，这里是轻井泽，于是努力回忆起刚才做的梦来。
每个情节都连不上，这个梦和睡觉之前，和凛子谈到她父亲，穿她父亲的睡衣，一块儿看火苗等有微妙的关系。可是梦见火化凛子父亲的火焰，实在可怕，看了看周围，也没有会梦见死的迹像啊。
手表放在楼下了，不知道时间，大概有三点左右吧。雨一直在下，雨点打着床边的窗框，劈里啪啦地响着。
久木觉得身上有些冷，就轻轻地搂住了凛子。
他不敢吵醒正在熟睡的凛子，只是抚摸着她那柔软身体继续沉入了梦乡。
久木再次醒来时，凛子也醒了，只是躺着不动。
久木凑近了她，凛子也贴了过来。
互相搂抱着，久木问：“几点了？”
凛子说：“床头桌上有表”。
久木扭头看了下表，是上午八点。
睡得时间真不短了，久木抬头看看雨点僻啪作响的窗户，凛子问：“想起床吗？”
“不……”
轻井泽有几个地方想去看看，时间有的是，不着急。
“还下着呢。”
窗户被厚厚的窗帘遮挡着，所以屋子里光线昏暗，不过外面的风声和雨点打在树叶上的声音还是很清晰的。
“就这么躺会儿吧。”
雨已经下了三天了，以往会觉得受天气的影响而忧郁，现在一点儿也没有这种感觉。再说，在雨天的清晨，和皮肤柔软的女人睡在一起，真是一种奢侈的享受。
“冷吗？”久木把凛子搂到怀里抚爱起来。
凛子说道：“提个要求可以吗？”
“什么要求？”
“别停下来。”
看着凛子那像牵牛花一样粉红的嘴唇，久木咀嚼着凛子说的这句话。
对寻求快乐的女性来说，这是正常的要求，然而从男人角度看，是个过分的要求。
在雨天的早晨，在这个与世隔绝般的静寂的秘室中，男人在一番拼搏后，终于弹尽粮绝，趴在灼爇的女人身上了。
尽管男人和女人感觉上有差异，只要和相爱的人交合，就会使对方感到快乐。
“你想要我为你做什么，尽管说。”
“这就足够了，没有女人能超过你了。”
“真这么想？”
凛子叮问道，其实这是不言自明的。久木不讨厌和女人作爱，却从没有像现在这样感觉这么充实、深刻。
以前他所感觉到的只是一般男人的普通的块感，和凛子认识以后，愉悦的感觉一下子增强了，加深了，也更持久了。
在这个意义上，久木也受到了凛子的刺激、引导和启发。
“我决不让你离开我。”
“我也是，没有你我活不下去。”
凛子柔和的声音消失在清晨的细雨中，久木轻轻闭上了眼睛。
半睡半醒地躺了好长时间，十点多两人才起了床。
“到这儿来就是不一样，感觉特别好……”
凛子在镜子前面梳着头，说道。
涩谷的屋子他们太熟悉了，不免渐渐流于惰性，到这个别墅来度假，使久木感到新鲜而有活力。
“看来不能总是千篇一律的没有变化。”
这不仅仅指变更场所，也适用于男女之间的关系。
“我们要永远保持新鲜的状态。”
凛子道。究竟能保持到什么时候呢，惰性这个怪物或许已经悄悄潜入他们之间了吧。
“我先去洗澡了。”
凛子下楼去洗澡了，久木打开了卧室的窗户。
雨还在淅淅沥沥地下着，快十一点了，四周很静，从树叶上滴落的雨点不断地渗入布满青苔的地面。
在这静寂的雨天里，久木想着今天是自己五十五岁的生日。
到了这个岁数过不过生日都无所谓了。自己最惊讶的是，居然一转眼活到了这把年纪。
久木忽然想起了家人。
如果现在没离开家的话，妻子一定会对自己说一句“祝你生日快乐”，女儿也会打来电话表示问候的。
这时楼下传来了凛子的声音，
“早饭吃面包行吗？”
久木下了楼，冲了个澡，坐到了餐桌旁。
早饭是香肠、煎鸡蛋和生菜，还有面包和咖啡。吃完饭已经十二点了。
凛子很快收拾完，穿了一身天蓝色的套装，准备出发。
以前久木搞采访的时候，经常到轻井泽来，最近几年没有机会来了。久木一到这里便触景生情，回忆起过去在第一线时的情景。
“咱们到哪儿去啊？”久木很自然地想到了和文学有关连的地方。
“这附近有个有岛五郎绝命之处。”
久木说道，凛子查了一下地图。
“墓碑在三笠饭店附近，他的别墅在盐泽湖岸边。”
别墅好找，他们先去那儿看了看，湖畔有一座古香古色的和式别墅。导游图上说，别墅名叫“净月斋”，由于长年无人居住，已破烂不堪，被当地的人士重新翻盖后，迁移到此处来的。
现在的位置在湖边显眼的地方，既然到了这儿，