着一绺或长或短的纸条儿，心里又想的是什么啊？
七月的最后一个逢十的日子到来了，我照例坐在院子里的石桌旁，吃着饭，不时瞧瞧敞开的大门，盼着那个微微背驼的身影的到来。
期待中，他果然进来了。
快六十岁的人了，步子多轻捷、利索！头上落了一层霜，面孔却红黑红黑！个子虽然不高，肩膀却又厚又宽，腰里终年四季扎一条蓝布带子，浑身恰如一块极富弹性的钢锭。我瞧着他，忽然想，一旦他那微微驼着的前胸挺起，大约会把整个田庄都扛起来！
他走到我面前，还像往常每次来一样，不卑不亢，不恼不笑，说：“我来交思想改造……”
我听不下去，早已慌忙站起，礼让他坐下。
他把材料塞到我手里，和善而精明的眼睛里有一丝几乎看不见的微笑掠过，随即转过身，走了。
我瞧着他的背影，踏着轻捷的脚步走过院子，消失在大门口。我呆呆地站着，捏着他交来的材料的手，不由地发抖了。绽开来，又有一张纸条！我心头一热，两眼怎么也看不清那纸条上面写着的字了……
三
一桩横祸却由此而生！
晚上，当我从村里归来，跨进我独身居住的小厦房的时候，无论多晚，多累，都要翻开那个红皮日记本。怪！一翻开它，瞧着那一绺一绺用各色纸头写着字的纸条，我的脑子就格外清醒。有时，因为生产上取得进展而兴奋，纸条教我冷静下来！有时，因一件棘手事而气恼烦躁，纸条又使我心地踏实！甚至因工作中的失误而横遭社员指责，使人容易灰心的时候，纸条又把我鼓舞起来！纸条不仅是我的智囊，而且成了我思想情绪的“空气调节器”！
我翻开红皮日记本，习惯地瞧瞧亲爱的纸条，拧开水笔，记下我在纸条的指导下，所进行的实践活动中的得失。纸条攒贴了六七条，我的实践记录也有五十多则，一百多页了。我甚至想，明年再当队长的话，我的心里就有数码了。我一笔一笔记着，眼前总有一张奇妙的纸条在飞舞，又有一双和善可亲的眼睛在闪光，渐渐地，那纸条变成一只蝴蝶的翅膀，在青绿的田野上飞旋……
八月中旬，县上又分片组织秋田管理大检查，大评比。我们这一片区的检查团长，就是春上在田庄搞过路线教育的马队长。公社刘主任陪着检查，大队的田支书和各队队长，都参加了检查评比。
检查评比的结果，三队秋田的长势在这一片挂上了号。大家鼓励我的话暂不提起，马队长简直高兴得不得了。他一会儿拍我的肩膀，一会儿递给我一支恒大牌香烟，硬叫我抽。我有点难堪地想：春上，你没死活地批判志良队长的“唯生产力论”那阵儿，也捎带给我多少难听话！你那阵儿脸多难看，口气多歪！
评比总结时，马队长又夸奖我：
“田庄三队的秋田，大家都看见了吧？服不服？不服也不行！这是谁领着干的？不是长胡子，也不是刷刷胡子，是嘴上没毛的小伙儿！有的老先生，有一点生产经验，撞不得，一撞就拿势扣板，撂套示威！其实，你那一套经验，不过是修字号的货色！缠马同志干得好！证明春天在田庄进行的路线教育的深远意义……”
我听得出来，表扬我，是为了骂志良叔，又是为他自己在田庄胡整的行为所造成的严重后果遮羞。我心里像塞了一把猪毛，过分地别有用心的赞扬，使我在众人面前抬不起头，无力正视任何人的眼睛，特别是田志德老汉那忧愁的眼光，只盼会议早点结束。
会议结束后，马队长吩咐秘书说：“把缠马同志的事迹好好整理一下，写成材料，一份送我，一份送报社，一份送县广播站。要造舆论，目前正需要这号材料……”
干部们走散以后，马队长居然亲热地提出：“走，咱到缠马家里去，好好谈谈，这个材料要快！”
我无法推辞，就领着马队长和秘书走了，其他随行人员，也跟着田支书休息吃饭去了。
在我的小厦房里一坐定，马队长就指示秘书和我谈，他靠在被卷上休息了。
秘书问我当队长的前前后后。我结结巴巴，说不顺畅。想想吧，马队长在当面，我怎么说呢？编又编不出来。最后就变成提问式的，我越发被动了。他又问我大批判搞了多少场，批判稿写了多少篇，怎么和守旧复辟派作斗争。我流着汗，终于鼓起勇气说：“那都是没来得及做的事……”
秘书为难地摊开手，瞧一眼马队长。
马队长耐心地笑笑：“不要太死板！灵活一点，譬如说批判，你在田间地头，给社员讲话，批评一些错误倾向，那就算数儿嘛！”
秘书得到启发，又问起我来。
我却忽然瞧见，马队长在我的枕头边抓起了那个红皮日记本！天哪，那个东西怎么敢让他看呢？
“马队长，那本本儿记得乱七八糟……”
“随便翻翻！”马队长兴味很高，“好多先进人物的思想，是从日记里发现的……”
想挽救也来不及了。
马队长翻着，看着，奇怪地问：“这纸条是谁写的？”
“村里……一个……老农。”我撒谎。
“这个老农不错呀！给年青干部撑腰！”马队长兴趣更浓更高了，“材料里插上这一笔，教训教训那些老不识相的，硬占着位子不让给年青人，看这个老农风格多高！”
我心里简直哭笑不得。
“这个老农是谁？”马队长问。
“一个……老汉……不出名的……”我搪塞。
“啥名字？”他直截问。
“七……七爷……”我慌了，仍不敢说出名宇。
“哪个七爷？”
“就是那个七爷！田……”
“唔！田老七？田学厚？富农分子？”马队长忽地从炕上翻身坐起，眼瞪得鸡蛋大，一连串的问话之后，他沉默了，气得说不出话来，半晌，才沉吟着说：“怪道我觉得笔迹眼熟。春天，我在这儿的时候，叫他写过破坏活动的交待材料！想不到……”
他很快变了脸，进屋时眼里呈现的亲热的意思飞得精光，严肃地对我训活：“什么‘七爷’？富农分子！你怎么能把敌人叫爷？阶级觉悟跑到哪儿去咧？”
秘书套上钢笔，合上记录本，把椅子挪得离我远一些。
“难得的反面教材！”马队长说，“严重的问题啊！敌人钻进我们的心脏里来了，还不严重！？”他很快做出决断，立即打发秘书找公社刘主任和大队田志德老汉，又叫他们把七爷传来。他要亲自抓这个“新动向”。
刘主任和田志德一进门，看见马队长的脸上正在刮风走云，不知出了什么事。田志德老汉立时拧住眉头，预感不妙地站在一边，瞧瞧马队长，又瞧瞧我。我给支书惹下了祸，难受地低下头。
刘主任却不在乎，故意嘻嘻哈哈和马队长逗笑：“缠马，得今晌午没给马主任嘴上抹油？我看人家嘴噘脸吊……哈呀！”
“哼！甭胡嘻哈！”马队长严肃地警告，很得意地样子，“你们等着看吧！”
“报告！”门外有人喊。
这是七爷的声音。他站在门外，（按照规定的条律，面见大小干部，必须先打报告）大概还不知道，我给他招来了怎样的祸事！可怜的老人……
“进来！”马队长威严地命令。
七爷跷上台阶，跨过门坎，站在门里。他谁也不盯，既不惊慌，也不馅媚。
“你最近干什么？”马队长开始审问。
“担稀粪。”七爷答，平静而又坦然。
“有什么破坏活动？”
七爷迟疑一下，似乎在想：有没有必要回答这个可笑的问题。他轻轻说：“没有。”
“狡赖！”马队长拍了一巴掌桌子。
“你尽可以去调查。”七爷仍然平静而又坦然。
“我要你交待！”马队长说，“老实点！”
“……”七爷闭了嘴，不吭了。
马队长终于忍不住，把他手中的“赃证”——我的日记本——打开，“啪”的一声压在桌子上：“这是谁写的？”
七爷侧过头，溜一眼那些倒霉的纸条儿，扬起头，盯着马主任，说：“我写的。”
“交待你的动机！”
“我看缠马初上阵，手忙脚乱，给他提几条生产建议！”
“你是什么人，你也配提建议？”
这句话说得太欺人了！我的肝火不由得从心里往上窜。看看七爷，他眉头间的皱纹轻轻颤动一下，腮帮上咬起两道硬梁，说：“我凭三队吃饭，社员也靠三队过日子，我怕三队烂包！我是什么人？我清白！配不配提建议？我倒忘咧……”
“胡说！你是狐狸给鸡拜年！”
“……”七爷又闭上嘴，不吭了。
马队长更得意了，挖苦说：“没见过，四类分子倒关心起集体来了？纯粹是想笼络人心！”
七爷仍然沉默着，咬得腮帮上又暴出一道梁来。他大概永远也无法使马队长理解他的话，干脆不吭，任你说什么也不想分辩了。
“为了篡权，收买人心！”马队长再一次重复他的话，逼近七爷，对住脸问：“是不是？”
七爷微微扬起头，盯着马队长的眼睛，不紧不慢，说：“人心，那是笼络不来的。想笼络人心的人，结果一个好人的心也笼络不去；有的人不用笼络，人心打也打不散！咋说呢？全看自个儿的德行……”
“放毒！”马队长的脸由黄变红，又由红变黄，受不了了，喊了起来，“你不甘心下台，企图篡权、复辟！”
“篡什么权！篡缠马那个小队长的权？”七爷说，“太小哩！缠马那个权确实太小哩！要篡，就篡大权，起码像县长……”
“你……”马队长脸上像挨了一鞋底儿，攥紧拳头，简直要动手了。
这当儿，刘主任拿着我的那个日记本，和田支书头挨头在一块翻看。看着看着，他把本子轻轻合起，又放到桌子上，大约这才弄清了这场风波的根由。他站起来，面对盛怒的队长，虚叹着：“啊呀！想不到，实在想不到，一个富农分子，竟然会干这种事！”他转过身，又对七爷斥责说：“你怎么敢和马主任顶嘴？回去写检讨，认真交待你的动机。”
七爷转过身，出了门，走下石阶。
刘主任给马队长圆场子：“马主任，你今天一来就发现了这事，觉悟比我们高！这事，交给我们处理吧！严肃处理！”
“要给我狠狠地批！”马主任也就此下台阶，“把情况向县委写出书面报告。”
“行呀！行呀！”刘主任点头。
田支书却苦丧着脸，为难地说：“这事，要是公布到群众当中，谁也不会批他！这算啥破坏活动嘛，是好事喀！”
“看看看！根子就扎在这儿！表现在敌人身上，根子扎在党内！”马队长说，“春天对你路线教育了一来回，你总不见提高！我看你这思想，确实跟不上趟儿……”
刘主任又呼呼啦啦说：“马副主任，甭费你的宝贵时间咧！这些人的问题，都交给我！以后再出问题，你寻我！老田，别吭咧！”
马队长一生气，在我家的饭也不吃了，跟我连一句话都不屑再说。他大约就象老鼠钻进蜂箱，蜜没偷吃着，倒被蛰得鼻青脸肿……
四
刘主任和田支书去送马队长和秘书，我没动弹。他们出了门，我一下躺在炕上，眼泪再也忍不住，流下来了。
难怪这几年人都说：好人挨铐，瞎熊坐轿。田七爷从土改革命革到四清运动，在田庄真正是立下了汗马功劳，临了却扣上了一顶富农分子帽子！志良叔是七爷手下的一员虎将，合作化培养起来的扎实队长，四清运动打下台，多年来三队烂得一锅粥！前年众人硬把他举出来，三队的生产刚刚还了阳，今年春天又挨了整！志德叔四清时整了个半死，恓恓惶惶保留下来，如今也是运动一来就头疼……我呢？才当了半年队长，现在又出了“路线问题”……
我不想干了！当着公社刘主任和田支书的面，把话说明，正好。
听见街巷里一阵汽车响，估计马队长起身回衙了，果然，刘主任和田支书回我的厦房。
田支书这阵无所顾忌，诉起难场，摊着两手，牢骚满腔：“刘主任，你说，我这支书咋当？马队长春天来，把田庄捣弄得乱咕咚咚，社员整天围着我的屁股嗡嗡！把几个队的班子叫他戳得散里散伙，我好容易才拢到一堆，今天一来又戳了一杠子！你回去和公社党委商量一下，把我免了！我越干越不会干，也不敢干咧！”他委屈得要哭出来。
“好啊！不想干就撂！”刘主任挪揄说。他不给支书解释，也不批评，随随便便：“撂吧！都撂套吧！干革命原来还要受委屈呀？天！我明天也撂他妈的套了！我凭啥给马二球赔笑脸！不当这主任，不受这份气！”
田支书倒没词了，愣愣地瞧着这个领导者。
我一时摸不透刘主任话里的意思，看看他正在生气，尽管话说得豁达，眼睛迷不过人。我就把话咽下。
刘主任转过脸，问我：“小伙子，表