村男女，谁不知道他尤喜娃的根根筋筋？
他简直抑制不住自己已经花白的头发下面的思维的潮水，那些被人嘲笑了多少年的很不光彩的往事，此刻却顽固地翻上心来……
大约是解放那一年，二十三四岁的尤喜明已经卖过五六次壮丁了。每一回，他把卖的身价钱往腰里一揣，连着在小镇上的饭馆里饱餐几天，然后听候命令开拔到任何地方去，不难受也不流泪。不出半月，尤喜娃又活脱脱地出现在尤家村，向愚陋笨拙的庄稼汉讲述逃离壮丁队伍的惊险经历……
“那是拿小命换的一口饭吃……”尤喜明对土改工作队队长哭诉，眼泪鼻涕交加，“我孤儿喜明，没一丁点办法……”
这是实情。富于同情心的尤家村父老向穿灰制服的老八路干部证实了这一点。农会主任尤志茂也证明同龄人尤喜明说的是实情。于是，在分配地主财产的时候，尤喜明得到两间厢房。积极得令庄稼人眼花缭乱的尤喜娃，拍着胸膛：“共产党，工作组，是我再生父母！我老尤……为革命，刀山敢上，火海敢跳……”
“喜娃，该收心过日子了。”土改工作队撤离后，农会主任尤志茂好心劝告说，“岭上沟岔村有个女人，结婚没过一年，痨病男人死了。你要是中意，让你嫂子给说说……”
“能成能成！”尤喜明迫不及待，“只要人家不嫌咱，咱嫌人家啥哩！”
农会主任的女人拉线作媒了。起初，那女人畅畅快快同意了。过了两天，大约打听到尤喜明某些根底，又不大满意了。尤喜明急了，他恳求农会主任亲自去，用自己在小河两岸所拥有的威望去说服那个动摇不定的女人。尤志茂去了，稳住了那个女人的心，最后拉个把把儿，说要“再尺谋尺谋”！
尤喜明还是不放心，“再尺谋”下去，怕是麻烦了。趁天黑，他上了岭，亲自找那个小寡妇去了。满嘴喷泉一样涌出新鲜而又进步的名词，热诚而又动人的保证，加之二十多岁时那张曾经是青春焕发的脸膛吧，尤喜明居然征服了小寡妇的心。以至在小寡妇送他出门的时候，他敢于一下把寡妇压倒在门外的麦草垛子旁……
“我老尤……”尤喜明结了婚，喜气洋洋，拍着胸膛。
在西安大兴土木的建设热潮中，尤喜明是尤家村第一个表现出对新分得的上地并不那么眷恋的农民，进城做民工了。他能说，能跑，好活跃！不出一年，被建筑单位吸收为正式工人，领起民工施工了。
“离婚！”穿上一身蓝制服，上身的口袋里插着两支明晃晃的钢笔帽儿的尤喜明，瞪着眼，嘴硬牙更硬，对搂着已三岁儿子的媳妇说，“你是个寡妇！我和你没感情！”
离婚以后，尤喜明把土改分的两间厢房拆了，木料和砖瓦，全部变卖干净，出了尤家村，再没回来。
也不知什么地方走了岔儿，尤喜明牵扯进一件贪污案，被解职了，背着铺盖卷儿回到尤家村，去向尤志茂报到。
“你看你，弄下这事！”已经是农业社主任的尤志茂惋惜地说，“当年你离婚，我劝你，你不听。你拆房卖房，我劝你，你还不听。现在咋办？吃的社里可以先给你分些粮食，住处呢？”
“我老尤，能享得福，也能受得罪！”尤喜明似乎并不象尤志茂那样忧心忡忡，反而想得开，“住处，我看好了一个地方，社里东沟那个看守庄稼的窑洞，平时空闲着，让我先住下……”
“唔！那个……”尤志茂记起来了，“那窑太小，离村庄又远……”
尤喜明在东沟住下了，一住就住了七八年。每年冬季到来的时候，人民政府的民政部门发下救济款和棉花棉布来，尤志茂在开会研究救济对象的时候，照例先给东沟的居民留过一份，然后再一家一家评议。
“喜明，有一份棉布棉花，社里给你缝成棉衣了，你到妇女主任那儿去领。”尤志茂说。
“我算着也该来咧！”尤喜明一点不愧。
在“瓜菜代”的年月，尤喜明倒庆幸东沟这个绝好的住所了，甭说黑夜，大白天偷豆挖薯，也不会担心有谁发觉。他是尤家村少数几个没有浮肿的人中的一个……
现在，尤喜明坐在窑洞口，想着多半生的不平凡的经历。他从来是个只瞻前不顾后的汉子，过去的事从来不回想。在尤家村的人看来，尤喜娃睡在烂窑洞里，要是想起卖掉的房子，想到撵出门的媳妇和儿子，该是后悔死了吧？其实，尤喜明本人从来是不吃后悔药的。要不是工作组老安叫他明天上台“轰头一炮”，他才不会想起那些已经无法挽回的往事呢！回想，是为了如何说得合体些，让老安信以为真！
绝对不能提那些最不光彩的事！尤喜明想，可是，尤志茂是个不错的支书呢！单是对他本人，也没啥过不去的事喀！真正回想起来，在尤家村体贴照顾他尤喜明的，还要算尤志茂呢！想到这些，他的热情和勇气往下降，凭啥斗争尤志茂支书呢？安组长说尤志茂是走资本主义道路的当权派！那段很长的话他记不住，而意思是说，他就是当今尤家村的尤葫芦，新地主！
“怕是要搞二回土改！”尤喜明这样估计当前的运动，“要是这回事的话，我老尤就不客气了！”
尤家村村当中，有一幢戏楼，这是五六年合作化后头一个好年成里盖的。
尤喜明坐在台上，和老安肩膀贴着肩膀，他的心里热呼呼的。平时，尤家村男女们谁拿正眼瞧一眼自己呢？看着站在台角的尤志茂，他心里好笑，你把戏楼盖起来，怕是只知道自己站在台上传达上级决议的吧？没料到今日吧？好！现在你站端！立直！手顺裤缝垂下……台下那么多惊奇的眼光在瞅他，瞅吧瞅吧！尤喜明是在台子上坐的人物，不是在东沟烂窑洞窝蜷的……
宣布开会以后，老安同志走到台前，沉痛中带着义愤：“在社会主义的尤家村大队，至今生活着一个原始人！尤喜明同志过着什么样的生活？惨不忍睹！走资派把贫农社员迫害到什么程度了？简直跟猿人一般……”
安组长动了感情，说不下去了：“现在，请尤喜明同志控诉……”
尤喜明忽地站起，走到台前，瞧一眼老安，用凄楚而委屈的声音喊说：“贫下中农阶级兄弟们……”一语未了，“哇”地一声哭了，凄惨震人。在擦眼泪的时候，他看见老安的脸上露出满意的表情，这一声哭到要紧处了。
尤喜明刚要说话，台下却传来一片笑声，他有点慌。安组长立即走到台前：“笑什么？这是阶级感情问题！”
笑声反而更大更响了，从台子的前边到后边，左边到右边，卷起一阵阵笑的声浪。尤喜明感到笑声太刺耳了，却不知道为什么。
工作组员小马从台下跑上来，在工作组长老安跟前说悄悄话，老安立时脸变了，愠怒地瞅着尤喜明。尤喜明不知出了什么事，只看见安组长死死盯着自己的下身，他一低头，天啊！多少年没有穿过制服裤子了，今天穿上老安昨日送给他的制服裤子，却忘记了关前门……
尤喜明毕竟是尤喜明，他急中生智，猛地转过身，扑到尤志茂当面，挥起拳头，照准支书的胸膛，就是一记顶心捶：“你害得我好苦啊！”
台下的笑声嘎然而止，没有人笑得出来了，成千双男人和女人的眼睛离开尤喜明的裤裆，一齐转向在台口挣扎着爬起来的尤志茂。尤喜明扣好裤子的扣子了，只见老安眼里向他射来生气的目光，停了好一阵，老安重新宣布说：“现在，由尤喜明同志继续控诉……”
“我要革命”
尤喜明的行为又得到报偿，他再次分得了两间厦房。这是原尤家村党支部书记，运动后期补订为漏划地主分子尤志茂的两间西厢房。
实在想不到，做梦也梦不到的嘹事啊，果真来了二次土改！尤喜明从东沟的“猿人洞穴”里搬进这间新房的时候，简直跟幻梦一般，不过多费了几星唾沫儿，甩了几串眼泪水水……
晚上，尤喜明钻进软和的被窝，美美的睡了一觉。第二天，再到他居住过七八年的东沟的窑洞去上班。那被安组长称作原始人的洞穴的门口，现在挂着一个白底黑字的木牌，成了阶级教育展览馆了。每天接待着一批又一批前来接受教育的学生、干部、工人和战士。尤喜明现身说法，成了专职讲解员了。
尤喜明站在洞里，面对着拥挤在洞里洞外的观众，背诵着大学生小郭给他编好的台词：“革命的工农兵同志们！这就是走资派尤志茂残害我的罪证……”
那件又破又脏的衫子和裤子，那床烂得分不清里子和面子的棉被，现在都顺窑壁挂着，用塑料膜儿严严地罩起来。支着小铁锅的三块礓石也按原样摆着，只是把铺散在脚地上的柴灰清除干净了。尤喜明指着那一件一件展品，哭溜着腔调儿：“我过的是原始人的生活。我今天才获得解放。”接着，他就挥动胳膊，呼两声口号，完了，由他们自由看去。
寂寞了不知多少世代的东沟，一下子红火起来，长蛇似的队伍，从洞口一直排到沟底，激昂慷慨的口号声迎接太阳照进东沟，又送着太阳落下西边的塬坡。好多善男信女，架不住这现场实物的强烈刺激，用手绢抹着眼泪，慷慨地在窑洞里丢下钱、粮票和衣物，表示对阶级兄弟真诚的同情……
直到最后一批参观者下了山坡，尤喜明这才坐在洞门口的石墩上，从腰里摸出八分钱一包的“经济牌”烟卷来，美美抽上一口，心里好笑：人都知道串村走巷的野大夫卖的是假药，可偏偏人都爱买！管俅它！咱只要一天挣十工分就对咧！不推车，不捉把儿，在凉窑里说几句话，比公家的干部少操心多啰！嘹！
东沟里寂静下来，尤喜明的耳边也清静了。清静了，反倒觉得无聊了，几天来不愉快的心事又翻腾起来。
尤志茂的成份一订秤，财产一分过，老安就给尤家村重新安置干部呢。大小队原来的四五十个干部，差不多是一杆子打净了，可是给大队重新安排的干部中，没有尤喜明的名字。盼到给他所在的四小队安排干部时，又没有提到他！新发展的第一批党员，已经报到县四清总团待批，还是没有尤喜明的名字啊！他起初伤心，继而气愤。现在在东沟里想起来，简直要骂出来：“他妈的！跟土改那阵儿一俅样儿！轰场面的时光用得我，选干部的时光一脚踢远！”
着实令尤喜明伤心、生气。土改时，他头一个敢于冲进地主尤葫芦的房里去，抽他两个耳光……临到土改结束，他只落下个空有其名的贫农代表。这回四清运动——二次土改，眼看又是啥干部也当不上了。现在只剩下贫协组织的干部没有定点，他想，许是给他留着一个位位吧？难说！老安对他越来越冷淡了，那次斗争尤志茂的大会刚一结束，老安神情严肃地批评他，怎么能动手打人呢？又是当着全村社员的面？此后，他越积极老安对他越冷淡，再没有头一次到东沟那么热呼了。好多天了，连他一次面也见不上……
“得找他谈谈意见！”尤喜明站起来，下了沟，进了村，端直走进老安住的农家小院。老安被几个人围着，回答着询问，眼睛熬得红红的，头发蓬乱了，人也瘦了，黑了。四清运动要收尾了，安组长忙着收摊……
询问事情的人走完以后，老安才走到他跟前，事务式地问：“喜明，你有什么事？”
没有事就不能来了吗？尤喜明一听那冷淡的口气就想躁，他拿出一副激烈的架式，大声说：“我要革命！”
安组长一愣，扑闪着近视镜片下面的眼皮，半晌，才说：“你要革命，那好啊！没有人阻挡你革命嘛！”
“我要干革命工作！”尤喜明的声音更响了。
“你在东沟当讲解员，这就是革命工作嘛！”
“我要……”尤喜明说不出心里要说的话。
“哎哎！老尤！”安组长开始耐下心来，“具体说，你到底要什么？”
尤喜明这才坐下来，紧紧盯住安组长的眼睛，问：“安组长，你说，我的斗争性咋样？”
安组长有点窘迫，说：“不错……不错！”
尤喜明进一步逼近：“立场坚定不坚定？”
“没有人说你不坚定嘛！”安组长说，“你要说什么事，有什么要求，直说吧！”
“为啥安排大小干部，没有我的份？”尤喜明干脆亮出底儿。
“唔……”安组长近视镜片下面的眼睛瞪得老大，半张着的厚厚的嘴唇说不出话来，他大概能料事万千，却料不到尤喜明会明目张胆提出要当干部的要求！
“当不当干部，一样革命嘛！”安组长从迷茫中醒悟过来，应付说，“不能人人都当干部……”
“好我的安组长哩！”尤喜明忽然变了腔调，难受地说，“我为革命打响了头一炮，轰倒了尤志茂；我回回开会发言，揭发问题；我不害怕得罪人；运动结束了，我要是不挂个干部的