吃完饭，米晞晖站起，把碗收拾进厨房，出来套上大衣，换上鞋子，站在玄关看麦医生：“收拾一下，我送你去上班。”
麦医生换上大衣，看着米晞晖拿起玄关鞋柜上的钥匙串，打开大门道：“我下去发动车。你不必着急。”
……看上去，他才像这个家的男主人。麦医生拍拍自己的额头，不要胡思乱想。
天太冷。车要提前一分钟发动暖一暖发动机。米晞晖坐在车里，等着麦医生下楼。麦医生换好皮鞋，锁上门，一步一步蹭下楼。白色的别克停在楼下，因为里面的司机，连带着整辆车的气场都冷峻起来。车身被他擦过，白森森的。天色还是凝重的铅灰色，大早上的光线晦暗，白色的别克车像是镂空了灰色的背景，招摇地停在那里。
“锁门了？”麦医生开车门坐进来，米晞晖问。
“锁了。”麦医生坐在副驾驶上，整理了一下大衣领子。
“中午几点下班。”开出好远，米晞晖突然问。
“十一点半。”麦医生道。
“中午想吃点什么。”米晞晖又问道。
麦医生一愣：“没什么……我想吃蒸罗非鱼。”
米晞晖点点头，表示他听到了。
一路无话，到了医院，对麦医生道：“你把你上下班值班之类的时间列个表格给我。”
麦医生没说话，看着米晞晖开车离开。
他觉得诡异。什么都诡异。或许一开始事情就很诡异，米晞晖搬进他家，早上起来做好早饭，送他上班，问他中午想吃什么，还要接他下班。
这场景很像……夫妻？麦医生被自己的遐想吓了一跳，冬天的冷风灌进他的衣领子，终于把他弄清醒。他跺跺脚，走进医院。
米晞晖也是十一点半下班。麦医生略略等了一下，楼下开来一辆白色的别克，姿态潇洒而且漂亮。麦医生换了衣服就往楼下走，和同事们打招呼，下班回家。
回家。
这个动词以前在麦医生看来有些滑稽。中午十一点半下班，一点半上班，两个小时，路上倒要花去将近一个小时的时间。回家坐在房子里也是吃外卖，他自己不做饭，不大会也懒得弄。所以中午一般在医院对付了，晚上再看看去哪里解决晚饭。一个人独来独往惯了，自在，也孤独。今年三十五，明年三十六，一年一年加下去，过了四十，五十，然后退休，他的计划里，没有别人，只有自己。
然而这下突然来个人，强行介入他的生活。他在照料他，很明显的。他打破了麦医生的领地，他进来。麦医生有种自危的感觉，昨天晚上原本后悔的，今天早上无论如何要赶走这个家伙。可是今天早上他看到一碗热气腾腾的粥。精心措了一晚上的词，就着粥喝了下去。
或许他只是看上了这个房子。麦医生自我安慰，而且他也需要米晞晖的热气——厨房给他一用，烟雾缭绕的水蒸气环绕，房子里略略添了点人气，和热气。
再等等。麦医生想，现在不合适。虽然不知道为什么不合适。找到机会就跟他说，呃，把他请出去。
麦医生现在倒是没想那么多。他快步朝别克车走去。坐在车里的米晞晖似乎笑了一下，又似乎没有。
中午的午饭是清蒸罗非鱼，醋溜大白菜，还有一样黄瓜鸡蛋汤。麦医生在客厅略略等了等，十二点半的时候正式开饭。米晞晖进门就做饭，衣服都没来得及换。麦医生洗了手，米晞晖解下围裙，到玄关脱下外衣。中午出了一点太阳，好歹暖和了些。
“材料太少。”米晞晖道：“没来得及。还得再买一些。”
麦医生夹了一筷罗非鱼肉。他一直觉得罗非鱼肉吃起来很像螃蟹肉，一丝一丝条理分明，很有嚼劲。能把鱼蒸的漂亮不太容易，米晞晖蒸出来的鱼形状色泽都好，而且鱼身上点缀了玉白翠绿的葱丝。鱼肉入味，香而不老。并且隐隐透着一股酒香。
米晞晖低头吃饭，麦医生看着他修长的手指捧着碗。指甲修剪得整齐圆润，指节略略突出，看上去很有力。
“表格写好了么。”米晞晖闷声问。
“嗯？”麦医生一愣。随即又想起来：“啊……忘了。”
米晞晖慢慢道：“下午几点去接你？”
“今天我六点下班……”
米晞晖嗯了一声：“我六点半下班。你稍微等一下我。”
麦医生嚼着醋溜白菜。白菜炒得很脆嫩，酸甜适度。似乎加了一点点辣椒面，提味。
回到家，能吃上饭菜。关键是，现做出来，热的。买的盒饭必须得趁热吃，否则冷了的话表面便浮上一层猪油，一片一片，蜡似的。
麦医生那种诡异的感觉又上来了。这种感觉渐渐在他周围缭绕着，越缠越多，越缠越多，渗进毛孔，浸入骨髓。麦医生吓得几乎跳起来，米晞晖看他一眼：“怎么了？”
麦医生略带惊恐地看着他：“没……没。”他顿了顿，把筷子搁在碗上：“我说，有件事情必须和你讲明白。”
米晞晖淡然道：“说。”
麦医生道：“你不能住满一年。我算你免费住一个月，在此期间你赶紧找房子。”
米晞晖食指点着太阳穴，上下打量他一眼：“为什么？”
麦医生道：“因为我要结婚了。”
第 19 章
麦医生一言既出，满室皆静。米晞晖食指还是不急不慢地点着太阳穴，看着麦医生。薄薄的唇抿得很紧，唇线颜色加深，唇角锐利起来，微微向上挑着。
“结婚。”他重复道。
“对，结婚。”麦医生正色道：“所以……”
“那就一个月。”米晞晖干脆道：“一个月之后我就搬出去。”
之后也没有再说话。午饭过后，米晞晖把碗筷收拾进厨房。
麦医生坐在客厅里听钟摆来回荡。米晞晖泰然若素，收拾好之后解下围裙，走到玄关，换上外衣皮鞋，平静道：“到点了。我下去发动车子，你换衣服。”
大门门锁被米晞晖上了一层油，关门时声音不大。柔润地“个多”一响，接着是米晞晖隔着层门板的下楼脚步声。麦医生撑着头，坐在客厅里。钟摆还在摇晃，正点刚过去，嗡嗡响。
接下来的日子没什么可说的。米晞晖每天按时做饭。接麦医生上下班。医院大门前多了一辆白色别克，擦得很干净，潇洒地一拐弯停在停车场上，准时等着麦医生。
麦医生有种快要产生依赖的错觉。米晞晖，那个男人。这样不好。麦医生想。不好。
家里多了个人。以往麦医生从不记得要烧水，暖水瓶里的水不知是几天前烧的，喝着都是冷的。米晞晖来了以后全都是热水，再没有用冷水冲茶的尴尬。早上起来有热饭吃，一早上精神都很好。不用吃外卖，胃里也舒服不少。有个人做饭其实是一件顶要紧的事，民以食为天，食欲实在是最原始的，最不可抗拒的 欲 望 。
“吃吧。吃完还得去上班。”米晞晖温声道。虽然他一直没有表情，呆的久了就发现他其实是个挺温柔的人。沉默，寡言，温柔，爱好照顾人。坐在麦医生对面的男人有着平直的肩线，肩膀很宽。麦医生最喜欢的一本时尚杂志上说，有这种肩膀的男人扛得了辛苦艰难。这家伙二十六岁。自己二十六的时候还是个毛头小子，米晞晖已经蜕变为一个成熟的大男人。麦医生承认，米晞晖很吸引人。
“我收拾了一下。你屋里地面上的东西还要么？”米晞晖突然道。麦医生一愣，扔了筷子跑上楼。卧室被收拾得井井有条，地板上堆着两堆……一堆劲爆女郎的杂志，一堆……咳，卫生纸。
“憋了很久了。”米晞晖跟在他后面，看着一堆卫生纸评价道。
麦医生深吸一口气，干笑道：“我个人认为，婚前要保持忠诚。”
米晞晖点点头。麦医生气得咬牙，找了个垃圾袋，把地上两堆物体全部都装了进去。
米晞晖已经吃完饭。他把碗筷收拾好，麦医生瘫在沙发上。最近太阳一直睡不醒的样子，一层云之后昏昏地晕着淡黄色的轮廓。每天中午吃完饭，麦医生往沙发上一倒。米晞晖收拾完厨房下楼热车之前会叫他。等他换好衣服，下楼刚好。下午下班，米晞晖先接上他，然后一起去超市。开车的人大多头痛停车问题，米晞晖却是无论多小的空位都能开得进去。在停车场停好车，米晞晖推着大推车默默跟在麦医生身后。
超市略带坡度的矮货架上码着整整齐齐的新鲜蔬菜，还有水果。米晞晖很熟练地挑挑拣拣，偶尔抬头问麦医生想吃什么。超市新进一种洋蓟，通体黛绿，直楞楞的短杆上插着一丛圆球，顶端肥厚的一片一片炸着，倒像是自由女神手里的火炬。麦医生瞧着新奇，一旁的促销员看他拿着，笑道：“这是新进的洋蓟，口感很不错。”
麦医生拿着晃了晃，还挺沉。米晞晖问促销员如何烹制这种东西。促销员说这是洋蓟还未开的花，把花瓣一瓣一瓣掰下来，短茎切片，凉拌也可，用蒜茸清炒也可。味道很像竹笋。
米晞晖挑了几株大一些的，打算回家做做试试。麦医生突然回头笑道：“我们很久没有吃海带丝了。”
超市里的海带丝一向用染衣服的保险粉腌过，为了保持碧绿的颜色。米晞晖不大买海带，麦医生却突然想吃。碧绿滴翠的海带用机器切成丝，一大团放在雪白的冰层上，颜色对比看着都冷。麦医生瞧米律师的神情都有股哀求的意思了，米律师才略略买了一把。回家用水泡一泡再焯一焯，凉拌起来不脆但吃着总归放心。
买了海带丝麦医生很愉快。米晞晖很会拌菜，同样用盐醋香油拌起来，全然没有他的那种味道。米律师做菜从来不放味精，其他调料也极少放。以前一直带着宝宝，饮食上总是格外小心。
“倒是可以买一点鱼。”米律师轻声道：“我们明天喝鱼汤。”
超市里嘈杂依旧。人来来往往，那边似乎还有油炸什么点心的油腻腻的香气。灯火通明，映着他的眼睛。
麦医生点点头。
十二月份，快到一半。在办公室里，麦医生特地放了一个台历，今年只剩几张纸，明年的日子整整一沓。在一月一日那天打了个重重的圈。只要熬到一月一日，那个男人就会搬走。以他的性格，一天都不会多停留。再也没有无穷的热水冲茶，或者热气腾腾的饭菜，以及永远被收拾得一尘不染的客厅。所以一月一日值得纪念。
下午，那个男人打来电话。临时有事要加班，叫他不要等他。略略叮嘱他乘公交时注意安全不要抢。嗓音经过手机过滤，突然柔和了很多。
或者，他声音本来也不硬。不过是他总一本正经的样子，莫名总觉得他应该很无情。觉得好笑，这世上无情的人多，却一定不是他。
下午下班，天已经暗了。中午出了太阳，因此傍晚天暗的速度缓了些。麦医生突然想走走。一天过去，桌子上的台历又撕下去一张，距他离开又近一步。台历在变薄，明年的第一天，他离开，他照旧。
昏昏沉沉不知道走了几站。突然听见路边孩子的哭声，很大，哭得很惨。麦医生本能地想去凑热闹。穿过马路到对面一看，麦医生几乎觉得头皮一炸：那个孩子是米律师家的小混球儿。肉肉的小手捂着眼睛，旁边站着个手足无措的年轻人。麦医生推开人群跑到宝宝身边，周身检查一下：“小混球儿，你怎么了？有人欺负你了？”
宝宝正在干嚎，一听是麦医生的声音，放下小胖手，抿着小嘴，眨着大眼睛，泪水渐渐蓄了上来：“麦麦～我害怕～”
看到宝宝这副被遗弃一样的小模样，我们麦麦的灵魂顿时又熊熊了。他抱起宝宝，怒视着对面的高个子年轻人：“妈的你有病啊？欺负个六岁孩子你很有成就感？”
那年轻人一愣，随即道：“你认识他吗？”
麦医生不耐烦：“你到底想干嘛？”
年轻人苦笑。他在上衣兜里掏出个警察证来：“您好，我叫高泽谦，我是警察。”
麦医生接过蓝黑色的警察证反复检查，觉得应该不是大街上那种“办证”办出来的。便没好气道：“我们宝宝犯事儿了？逮捕到小学来了？”
高泽谦掐掐鼻梁：“那个……我是他爸爸，刑龙若的……呃，同事。我是帮忙来接孩子的，你看……”
年底，扫黄打非打黑。紧要关头又出了件命案。刑龙若被林局叫到办公室一顿狂骂，然后踢他去办案，他几乎脚不沾地。等想起来要接孩子放学，已经快到点。他把宝宝的照片给了高泽谦，拜托他去接孩子回来——但是他们都疏忽了一件事，宝宝没见过高泽谦。等宝宝一出校门，却看见个陌生男�