苏雪林在《试看<；红楼梦>；的真面目》一文中扬言：原本《红楼梦》文笔之恶劣，出人想象之外，真所谓闻所未闻，见所未见，不但说不上一个“好”字，而且说不上一个“通”字……
这等评红之说，若非在苏雪林文集中亲见，实难置信。
曹雪芹闻见喧哗之声，说了一句，哈哈，什么劳什子！
光影之清谭 难得清醒
莱登修女的被人传颂，在于她的清醒，《莱登修女的遗物清单》一文最动人的就是评价她清醒的文字：
几乎整个民族为一位*者的手势而疯狂时，一位修道院的修女却始终保持着清醒。每一个生命的逝去，都让她哀婉；生命存在的价值，远远高于任何一切貌似崇高的理由和狂热的口号。对她而言，为拯救另一个生命，她愿意舍身饲虎付出自己。
在莱登修女的生存处境，是“难得清醒”，唯其在难得清醒的处境，众醉我醒，莱登修女才以她清醒的行为让世人为之一振。
郑板桥叹“难得湖涂”，实际上他是因为处在一个难得清醒的世道。《思想的芦苇》之作者朱铁志评：“郑板桥是个极为清醒的人。唯其清醒，正派，刚直不阿，而对谗言无能为力时，才会有‘难得糊涂’的感叹，‘难得糊涂’的难在那里呢？难在他毕竟清醒自明，心如明镜，无法对恶势力充耳不闻，视而不见；难在他一枝一叶总关情，对百姓的疾苦不能无动于衷。他只有假装糊涂，然则终不能无视现实，遂于痛苦于内，淡然于外，而生‘难得糊涂’之叹。”
郑板桥的“难得湖涂”，原也是因为这世界的“难得清醒”。
在“党叫写啥就写啥”的“纯真年代”，有人发出了离经叛道的声音：
哪个作家是党叫他当作家，就当了作家的？鲁迅、茅盾难道真是听了党的话才写？党叫写啥就写啥？那么，*又是谁叫他写的？
这朴素而真实的声音是电影艺术家赵丹发出来的，说这话时刚刚经过鬼蜮横行的十年，他在饱经磨难之后，依然保持清醒的目力和心力，一出口，就是清气沁人，正气逼人。
小时候写作文，好像经常要写到“信心百倍地投入这沸腾的时代”。人就是这样，很想为一种价值去奋斗，甚至为一种理想去献身，表达决心的时候总是积极性空前高涨。到了现时的生活，往往从“沸腾”的边缘退却，价值和理想存在在别处或更高的地方，眼前的“沸腾”泛着些虚空的泡沫，它反射太阳的光辉，可它毕竟不是太阳。追风逐日之中的难得清醒，换来的是平凡生活与理想境界间的徘徊与孤独。少了些为真理和自由意志勇往直前的血性，但独立苍茫的背影，终究好过盘踞名利的笑脸。
堕落总是易于向上攀升，观念与情感才会日渐离开庄严，成为世人找乐的手段。所幸这世界自古至今还有难得的清醒存在，他立在蒙昧之上，笑看空谈和谬误，他不屑与愚氓争长论短，用两指轻轻挟住暗中施放的冷箭，就是被中伤致死，他痛苦的眼泪也比所谓成功者的愉悦高一格调。
这世界难得清醒，名利总是让人趋之若鹜。
难得的清醒总是如此孤独，他在群体之外，守住内心的信仰，他站在历史上，就是离经叛道的异教徒或预言人类困境的先知。 电子书 分享网站
光影之清谭 庄子只能是一时的“心境”
庄子《庚桑楚》云：“贵、富、显、严、名、利六者，勃志也。容、动、色、理、气、意六者，谬心也。恶、欲、喜、怒、哀、乐六者，累德也。去、就、取、与、知、能六者，塞道也。此四六者不荡胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也。”这段话应是阐释庄子的“心斋”，即用心去“斋戒”。庄子认为这24种状态扰乱人心、妨碍了人认识事物的本来面目，以虚静修养身心，消解了此四六者，则可达虚空澄明、纯净旷达的心境。也就是说，做到了心中的“无勃志、无累德、无塞道”，方可立大志、树大德、行大道。细审“四六者”，我等凡俗之人要做到“四六”“不荡于胸”，还真是难上加难。“心斋”如同佛教的“入禅”，假想如能人人有此德行不被24种状态干扰于心，会是什么状况？前12者还好，淡泊一些即可挨边，要人人做到无喜无怒无哀无乐，且不是要人类去尽生机？庄子的思想奥义无穷，以庄子的思想施诸于现实，未必是件合自然合大道的事，我等凡俗之人还是珍惜造物主赐予的一切性灵，想立志时立志，有意气自要风发，有哀乐自得表达，想去就去，能就则就，且不快哉！人生没有四六者，此生且不憋屈？庄子智慧，也只能是灯火暗处的一种心境啊。书 包 网 txt小说上传分享
光影之清谭 流动的书斋
以四、五百本藏书的身家，附会成文，高谈私人书房的趣味，似乎博雅，不免惭怍。书橱也有两个，以家庭藏书而言，书也不少。两千余本，其中的五分之四，皆是不得不有的书。历年求学领得的书，各种缘故分发的书，就占去了一个小书橱。其它还有家常菜谱，围棋入门，世界博览，东方女装200款，人物画谱，美国人的日常生活，等等。确因自觉可以正襟危坐、焚香盥诵而购得藏之箧中的书，也就廖廖。
盯着书橱看了几天，顾之惘惘，藏书甚少，所藏之书也未必移至“腹”中，如此看来，读书不多。藏书少可能是时间和经济所限，读书少就是大丢面子的事，这显得对书毫不热爱。高尔基说，“每一本书都像一个梯子，使他从兽类爬到人类。” 此话让人汗颜，这明摆着是说，不热爱书的人，毫无疑问，从兽类至人类的转化时间，肯定要缓慢一些。
家里书不多，又是满目皆书，书橱之上，书橱之下，枕边，桌边，茶几边，餐厅里，客厅里，洗手间，无一处无书。如此看来，对书还是由衷热爱的。
说来又要脸红，对书的热爱，是从小人书开始。父亲有一些藏书，不乏水耕火耨出来的大作，像《史记》、《论语》之类，是唾珠撼岳的经典。父亲几经波折保留下来的书，自是十分的爱惜，也认为子女诵读峨冠博带的圣贤之书，才是进入高尚的不二途径。老舍不喜欢《三字经》一类的书，说这类书“顶好在判了无期徒刑以后去念，反正活着也没多大味儿”。当初要我去读这些书，与老舍先生颇具同感。少儿时期，小人书是顶顶好看的，这不是因为小人书的情节和文字，而是因为图画。我对艺术的喜爱，追根究底，应该是从爱图画开始的。小人书翻多了，顺带喜欢上文字和情节。尽管现在买一本《唐诗鉴赏辞典》的钱在30年前可买千余本小人书，那时候能拥有几本小人书的孩子还是很少。手里阔气的，可拥有30余本小人书，这意味着在课外读物的投资已是巨大，那时一学期的学杂费也不过3元钱。30余本小人书，投资至少要超2元钱了。每一个人的拥有极为有限，好歹小朋友之间可交换了看，这样一来，就有了广泛的小人书资源。渠道畅通的话，一个星期每天有一本新的小人书。一本新的小人书出现，意味着引发一场不小的骚动，因为谁都想一睹为快，心情急迫的，往往要展开一场小人书争夺之战。战争激烈的时候，难免一本新图书四分五裂，等到可以心平气和地传阅，新图书已是经过拼贴的。
如果小人书也算作书籍一种，小学毕业，也算是读书破千卷。少年时也不是尽看小人书，黄钟大吕之作，难求甚解，还是要看的。父母应语文老师的建议，订了全年的《儿童文学》和《少年文艺》，每本都认真看。这期间，还读了在同学中流传的手抄本小说《一双绣花鞋》。皱巴巴的泛黄的纸张，歪斜的字迹，惊悚的故事，极充分地满足了“雪夜闭门读禁书”的*。读着这本书，一段时间，不敢进没有灯光的房间，晚上还尽做被特务追赶至悬崖绝壁的恶梦。大概在80年前后，被一部长篇小说吸引到茶饭不思，作者是张扬，篇名为《第二次握手》，那是第一次看一部二十几万字的长篇。书是家人借来的，我在他们不看的时候阅读，那时读得快，三四个黄昏的短时阅读，加一个晚上的挑灯夜战，就读完了。多年后，除了记得主人公的两次握手，主要情节已忘记，两个主人公的名字却一直记得，苏冠兰和丁洁琼，当时的阅读情绪也有印象，悲喜都是强烈的。近期为写这篇文字才了解到《第二次握手》已经再版，且由原来的25万字增至65万字。小说在*时期也曾以手抄本形式流行，作者因此被“内定死刑”。小说于1979年*和正式出版后，430余万的总印数至今仍高居新时期当代长篇小说发行量之首。小时认真读的两本厚书，一是*中的手抄流本，一曾是*中的手抄流本，所幸读的并非邪书。书荒时期，能托他人之手读到这两本书，也算无遗珠之憾。尤其是《第二次握手》，不但当时畅销，*后高评不断，还被改编成同名电影、话剧，风靡一时，对我迷恋小人书的低能表现，亦堪一慰。
初、高中学业紧张，没多少时间看厚书。私人书房，也无能力增补新书。这期间还是认真读完了美国作家杰克&；#8226；伦敦的带有自传性的小说《马丁&；#8226；伊登》。这本书由一位老师推荐，并借我阅读。杰克&；#8226；伦敦这位为社会底层的不幸者呼喊过、最后又沉沦到个人主义深渊的作家，其作品风格有热情朴素的一面，又有观察人性世情的清冷透彻。《马丁&；#8226；伊登》似乎是我阅读生涯的成人礼，从他那里感知到了如何超越浊重之境来观望人性和自己的生命，尽管杰克&；#8226；伦敦自身并未超脱人性的迷途。上高校后，真的是入了书的烟海，浩浩茫茫，偌大的图书馆就是我的书房。沉迷之中，也时有幽思宏志，而最大的收获，是养成了一种习惯建立了一种原则：习惯于寻找诗性与哲理并重的书来阅读；原则是不思考不作笔记就不读书。
书房于我来讲，是个虚的概念，哪里有书，就读到哪。阅读过，拥有过，思考过，也就是我的了。实实在在的书房，好像也无太大的必要去做充实，这样想是很有理由的：一是不想盲从，冲了评价去买书；二是购书未必独具法眼，不想买了书回去束之高阁。遇见，喜欢，然后读，这样也读了许多的书。随遇而读的书往往因“好”花有主不能据为己有，却是入了心灵，恒久难忘。
也买书，很少，一旦购得，即是闺中密友一般。而更多的好书在书房之外，此处就不表了。
路有多远，读多远。
就像一个生命与另一个生命会在一个意想不到的时刻相遇，谁能预知你在何时何地遇到一本养心的好书。生命是流动的，书房也是流动的。所以，一个人的书房，可以很小，也可以很大。这个书房，不管多大，不管多小，始终都是私人的，因为每一个阅读的心灵是独特的。
以文说书，不妨以作家弗吉尼亚&；#8226；伍尔芙的话作结：
当天主看见我们腋下夹着书向他走来时，他略带羡慕地向比德说：“你看，这些人不必给任何报酬，因为他们在人间已热爱过读书。”。 最好的txt下载网
光影之清谭 陪你去凤凰
朋友在电话那头说，你答应陪我一起去看凤凰古城的，暑假了，有时间了，去啵。我说，不行，还是抽不出时间。朋友有才，责怪起人来也是厚积薄发，一语抵人家百句：答应我多少年了？几度春风，几度飞花啊？
沉默。要她自己另找人陪同去。她说，你不在身边，没意思。
“几度春风，几度飞花”是南宋末代词人王沂孙的词。王的朋友周密在残冬天气写了一首词送诸友，王在冬尽立春之时，又写了一首《高阳台&；#8226；和周草窗寄越中诸友韵》和答周密，主题即是百无聊赖的离愁别绪。词意是：
庭院里那阳光照不到的角落，残雪未融，帘栊在微寒的风中飘动，芦苇灰弥漫了箫管，立春又已来临。用金泥写好宜春帖子，但不知春天在谁的家里，帖子又向谁家贴挂？想念深切，辗转一夜，不过是窗前幽梦，醒后，你的身影，还是水隔绝，天遮迷。只是心内凄凉，梦见的是梅花满树幽香，枝影一地横斜。
江南的春色，最是让人易感离愁之苦，何况你忆及骑青骢马在古道挥鞭，乘一叶舟目睹平沙落雁。朋友你是这般的想念，我真想找到银泥的花笺，不厌其烦地述说我们所度过的年华。如今江南处处芳草，纵然我登高望远，也是春草漫漫，怎么也望不到你。唉，老之将至，这样的离愁别绪，又经得起几度春风来，经得起几番春花谢�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架