嬉浴靶≈霸薄钡慕巧谙质抵芯芄ひ瞪缁岽蠡鞯哪パ梗幻嬖谟陌档囊股薪柚淖终故救死嘈牧榈亩撕颓看蟆�
也敬佩那些白天忙碌，仍坚持在夜晚为生命留下注脚的博友，他们在寂静中漫游，并通过网络陪伴他人走过长夜。
我的2007并不异于往年，博文却写得少。许是因为真的累了，更喜欢躺在这个小城的怀里，作些不着痕迹的冥想。2007匆匆而过，发现在博客的空间丢了许多的朋友。
谁高兴每次来，看到的都是相同的标题呢？
原来有几个常来常往的朋友，我并未链接，要到留言或评论去找他们的踪影，再建立联系，又觉大可不必，哪段时间又懒到久不更新，还不又添朋友们的失望。
博上的朋友，只能随缘了，无限空间的无数天体，有的遥遥相望，永不相近，有的擦肩而过，徒留回顾，有的也曾同桌而饮，同路而歌，峰回路转，终又离散。
有的，则是同存一个时空，各有各的轨迹，永不相见。
有的，则是相见则成永恒，再难忘记。依托文字，一起走向遥远的地平线。
博友“一水”也久未来，所幸她又来了。
看到了博友“一水”的留言，忍不住上她的博，找到她的《心似冷月，白莲花开》。这篇文字是数月前读过的，一直还记得，那篇文字轻巧而感伤，却有一滴一滴的力量，落在心上，如花开有声，唯美，湿润，也有握不住的惆怅。
也巧，这篇文字后的最后评价，就是我留下的，转贴于此：
纯洁的颜色
用孤独的美艳去守望誓言
在你落笔的那一刻
心开始坠入
眼睛与红尘的对望
如此迷茫
如此凄惶
是长在红尘仍不习惯烟火
面对孤独
依然散发着寂寞的芳香
红尘回望
瞩目的
还是那一支
秀拔的水中莲
这则留言，是在2007年2月9日的9点48分，相信在那一刻，已被她的文字打动。
与灵魂靠近的文字，
如同叹息敲击着夕阳，
只有相似的灵魂才可以听见，
早在你的文字里读到熟悉的悲欢，
一如在宁静的夜晚，
握一支透明的玻璃杯，
看到对面窗口，一个相同的身影，
我们在暮色之后，
不见彼此的容颜，
却相互地举了举，
有红色液体的高脚杯，
有相似的情绪在空气里交换，
彼此留神彼此，
这一瞬间，就是知己。
终于有了触动，这是我现时的感觉，写下来，也贴在一水的博里。
“策马入林”是一个真正弄丢了的朋友。
策先生给我的最后留言是在2007年5月1日晚上的9点22分。
哈，校园生活丰富多彩！泮池是江阴的什么地方，有什么典故？
我拖拉到6月4日才给回复，而策先生已在5月6日宣布关博，博中的文章也全部剪切一空。策先生开博也不过一年，以一篇回忆高考的文章引来注目，人们从四面八方而来，分享其灿烂而严峻的文字，硬拔而温暖的文字，金黄而又时现苦涩的文字，一种不可多得的文字，透明的、柔软的，有血性的文字。
早知策先生突然隐退博客江湖，我可能要收藏几篇策先生的文章。
有的丢失，会引发晕眩的沉默。
在留言簿翻看留言，又看到策先生留下的这样几句：
上你的博客，才知道俺的古诗文水平如此匮乏！汉语的美，俺以为绝大部分附着在流传至今的古诗文上。而你是一个自觉的传承者。
得策先生褒奖，当初的喜悦还驱动着写作的力量。
博上会有数不尽的相互的遗弃吧。“明天又是个繁重的日子”。
有一刻相互的照耀，总会有余温留在某一条隐秘的小径，也许在2008，经过这一片丛林，又会遇见的吧。只要我们还能保留一种祈祷的心情。
光影之清谭 《饥饿艺术家》中最震撼人的一句话
１９８９年３月２６日下午。
山海关至龙家营的一段慢行铁轨旁。
海子从墙壁上撕下一块纸片，用铅笔使劲地写下了他此生最没有诗意或者说最富有诗意的话：“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。”
然后，海子在铁轨上结束了他25岁的生命。
又一个诗人以自戕的方式早逝。
连带的就想到王小波，路遥，三毛，存在主义代表作家加缪，现代主义文学奠基人卡夫卡，世界三大短篇小说作家欧&；#8226；亨利、契诃夫、莫泊桑……
这其中有各式各样的死法，但他们有共同之处，精神的自求，完全或部分导致肉体的自虐，直至死亡。作家这一群体与其他人相比，似乎对人间的留恋度要稀薄一些，对生命作为物质的存在要淡薄一些。
长寿的作家有，少有，如中国的巴金，西方的萧伯纳。
英年早逝的，古今中外却是不甚枚举。
大凡作家是不是都有严重的心理疾患？
回顾看过的作品，最应被怀疑有心理疾患的当属卡夫卡。
读高中时接触了他的《城堡》和《变形记》。
以当时的学识和人生体验，这两部小说都不能看懂。
《城堡》怪异到有了幽魅之气，一个走不出去的梦魇，累赘的字里行间是沉重的无法解脱的苦痛。经受不起他的折磨，看了几次，始终没把这个故事读完。小说慢慢涌溢出来的荒诞、焦虑、绝望、迷茫，却成了生命的底色，一不小心，就会体验到寻找城堡却又无法接近的孤独与迷惘。
后来对卡夫卡的作品也有接触，每次读，对作品的主题总是似是而非，读着读着就放弃了读下去的念头。他的《城堡》，到现在也没读完过。这辈子对他的文字是别想真正的读懂了。
通过卡夫卡的文字，对他虚拟了一个形象，这形象与梵高有几分神似。
读了谢有顺先生的《卡夫卡的内心生活》，才知对卡夫卡的认识实在不够高明。对人的认识，我们总是在无知的情况下过多的自以为是。
文中提到，卡夫卡的朋友韦尔奇在回忆中说：“他身材修长，性情温柔，仪态高雅，举止平和，深暗的眼睛坚定而温和，笑容可掬，面部表情丰富。对一切人都友好、认真；对一切朋友忠实、可靠……没有一个人他不倾注热情；他在所有同事中受到爱戴，他在所有他所认识的德语、捷语文学家中受到尊敬。”
而卡夫卡的女友密伦娜，在1921年与卡夫卡关系破裂后，给予他极高的评价：
我相信，我们大家，整个世界，所有的人都有病，惟独他是惟一健康的、理解正确的，感觉正确的、惟一纯粹的人。我知道，他不是反对生活，而仅仅是反对这一种生活。
看了这段话，震撼不小，健康的人往往早逝，病态的人却在快乐地活着。
在卡夫卡的《饥饿的艺术家》里，有这样一段：
我只能挨饿，我没有别的办法。……因为我找不到适合自己胃口的食物。假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像您和大家一样，吃得饱饱的。
这是我，迄今为止，所能找到的关于作家英年早逝问题的最贴切的答案。平实的表白，道出了艺术家内心的真相。就象我们儿时跟妈妈说，妈妈炒的菜我要吃，爸爸炒的菜我不要吃。无法描摹读到这一句时的震撼，一个临死的人喃喃自语，却将神秘夜空辟开一条缝隙，众多精神殉道者向我们示意，饥饿艺术家的话不容怀疑。
那些才华横溢的作家，往往很挑食，对个人存在的价值，对爱情，对亲情，对社会，对生存环境，对个人存在的方式，都有他们自己的胃口，不合胃口，就像那位最终饿死的艺术家一样，情愿饿死，也绝不饥不择食：“我只能挨饿，我没有别的办法。”
饥饿艺术家在其“饥饿”的艺术形式中死去。卡夫卡在病榻上艰难校核《饥饿艺术家》文稿时泪流满面，一个月后，卡夫卡病逝，终年41岁。与卡夫卡对称的形象，即是《饥饿艺术家》。
如果说“作家”的社会身份与一种最高的纯粹精神相等同，这种等同只存在于为艺术亦可说为精神献身的人。这句话与长寿不长寿毫无关系。但那些在名利场中忙得晕头转向的诗人，与口水明星一起站在领出场费的长队中焦急等酬金的小说家，因媒体大腕赞颂了某段拾人牙慧的语群而登峰造极的文坛新秀，为在万人攒动的场合表演文豪脱口秀连夜赶背文学评论的大家，为几两银子分配不均而大打出手的作家，还有那些怀揣几张文不对题陈词滥调四处乞求名人高评的正在茁壮成长的未来作家……这些作家活得别有情趣，多福多寿，却摒弃了“作家”的崇高感，他们像出卖青春和肉体的女子腐蚀“小姐”一词的敬意和温婉一样腐蚀了“作家”一词的高尚与神圣。他们没有精神的焦虑和对人类存在困境的巨大悲悯，只剩下名誉的饥渴与利益的斤斤计较，他们为活得长寿活得滋润而营营而饥不择食。
路遥在《早晨从中午开始》中自述他写作《平凡的世界》时的状态：
写这部书我已抱定吃苦牺牲的精神，实行如此繁难的使命，不能对自己有丝毫的怜悯心。要排斥舒适，斩断温柔。只有在暴风雨中才可能有豪迈的飞翔；只有用滴血的手指才有可能弹拨出绝响。
有文章言：“待《平凡的世界》完稿，这位不到40岁原本壮实的汉子，形容枯槁，看起来完全像个老人。”四年后，路遥因肝病早逝，42岁。金庸在《书剑恩仇录》里组合了几个极佳的四字句：情深不寿，强极则辱，谦谦君子，温润如玉。“谦谦君子，温润如玉”是指合中庸之道之人，此处不表。“情深不寿”，触目惊心，太投入的追求，太透彻的纯粹，太完美的艺术，是不是都有一个年轻的死难的面孔？匈牙利大提琴家史塔克有次乘车，听见广播里正播放杜普蕾演奏的大提琴曲《殇》，史塔克说，像这样演奏，她肯定活不长久。1987年，杜普蕾去世，42岁。有一部追忆她的电影，名叫《她比烟火寂寞》。
这种牺牲到底于吃得饱饱的活得好好的人们有多大的价值？饥饿艺术家完成了他自认为的伟大艺术被草草埋葬，路遥“豪迈的飞翔”“用滴血的手指才有可能弹拨出”的“绝响”，其所谓“深广而久远的影响”仅存于官方的宣传之中。艺术的孤独是残忍的。即使艺术家为了精神的完整放弃肉体的存在，也不能裁判人们对物质的浓厚兴趣“有罪”。 欧&；#8226；亨利认为“人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分”，这并不能否定强盗的窃笑、骗子的假笑、变态狂的谑笑、阿谀者的谄笑、掌权者的诡笑、守财奴的狂笑也可以组成一种笑占绝大部分的人生。
梵高在他的《盛开的桃花》上题写诗句，“只要活人还活着，死去的人总还是活着。”开枪自杀的梵高原来有此等的乐观。艺术家不必为精神与肉体的矛盾黯然神伤，世界就是一个物质的陷阱，不管是超越物质的，还是依赖物质的，全在这个陷阱之中。超越物质的终将放弃肉体，依赖物质得以存在的肉体总有一部分可以承受超越者留下来的精神光芒。
而那在精神的顶端备受煎熬的人才能被仰视，即使他处在一种垂死的状态，万物也应为之动情，敬仰！
人类若少了这一情怀，结局是：
活人也死了，死去的人无人怀念。
写到此处，以为完结，回头看，漏了交待金庸组合的四字句中的一句，“强极则辱”。《老子&；#8226；七十六章》：“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。”金庸的“强极则辱”是不是来自于此？老子说的是“坚”与“柔”的问题，不涉及“辱”。
此四字放在饥饿艺术家的身上，不免令人感叹。你“坚强”地认为没适合胃口的东西可填肚子，就在家好好的呆着等死吧，何苦要出来混迹于马戏团与黑豹一起表演给人当猴看？饥饿艺术家自辩说，“我这里，饥饿是一种艺术。”
问题就在这里，把“饥饿”做成了一种艺术，就得有观众，得有与观众相联结的一根纽带，得接受观众的围观与品评，如果观众并不理解和承认你的艺术，你又特别坚持，那最后观众给你留下的便是冷眼，便是耻辱。甚至怀疑你�