殇- 第72部分

　　在这寂寞的寒夜谈这个话题真的太冷。分离与死亡，不知哪件更接近黑暗。韩绮梅强打精神：“想说什么？安蒂贡的选择问题？”

　　君未开始叙事。国王下令不许收葬安蒂贡的兄长，国王是正确的，因为安蒂贡兄长的行为违背了祖国的利益，安蒂贡也明白应该服从；但安蒂贡对兄长的情谊更为神圣，她受到伦理力量的鼓舞，不让兄长暴尸荒野也合情合理。任何一种选择正确又不正确。世界没有上帝，没有谁能对此做出谁对谁错的判决。安蒂贡是孤独的。

　　他停顿，将安蒂贡的选择问题套入他们的问题。我不可能有所作为，我不想把你放在一个两难的选择，不管你的婚姻是终身不愈的残疾，还是琴瑟和谐的幸福，你选择与他结婚，对于你母亲来讲，肯定是正确的选择，对于你来讲，在你选择他的时候，也有正确的因素。你现在如果觉得以真情的名义我们要走在一起，我们也是正确的，但这中间无论选择哪一方，都会伤及另一方，要你作这样的选择，你不觉得难，我会觉得残酷。

　　韩绮梅明白了，他说爱，却并不渴望跟爱的人在一起，原因不是他不能承担责任，而是不愿把一个艰难的选择放在她的身上。他甚至连“爱情”两个字都在避讳，代之以“真情的名义”。她拿审视的眼光看着君未，心里泛起因谢惠敏的出现产生过的无聊的敌意。她得出一个结论：田君未情愿她韩绮梅守着一个终身残疾样的婚姻，也没勇气与她韩绮梅同心携手，去创建有爱相守的幸福。

　　……

　　多想抱紧你

　　想好好地吻你

　　想挥霍我的爱情

　　告诉世界我是多么地爱你

　　……

　　他用笔写出这些爱情宣言，现在却理智地告诉她，他们无法找到一种适应矛盾双方的绝对的行为准则，拐弯抹角地要她放弃对他的希望。连说话的语气都空空落落。拒绝如冰棱般的坚硬。摸不着一丝丝热气。绮梅倒吸一口寒气，又把它呼出。爱情的路途，总是趋向迷茫。

　　君未，前后的表现水火两重天。自己许下的忠诚诺言，却在他自己的热血里岌岌可危。

　　一滴泪悬在情感的巅峰，等待神圣融合，此刻下滑，疲倦地落下。

　　韩绮梅背对君未快速拭去眼泪。缝隙里寒风飕飕。君未穿得太单薄了，整个人如此萧索。

　　她在心里叹息，难为君未还能如此理智地去思考问题，难为他拼了努力替她去分析。其实，一句再见就可以了。一个词就可以了。

　　房间冷如地窖。韩绮梅双脚麻痹。她理了理君未的衣领，把围巾拉拉紧，木然转身，对着门外说：“我走了……明天……来送你。”

　　君未站在绮梅的身后，吞吞吐吐：“能不能……让我……为你……在你身边……多呆一天？”

　　绮梅低头，紧闭双眼紧咬牙关，仿佛在抑制身体正在经受的剧痛，这样才能将痛苦的呻吟转化成平静的语言，“你可以多呆几天，但没必要为我。”

　　田君未呆立。

　　绮梅回头，看看君未，转身，挂好蚊帐，铺好被子，要离开。田君未萎顿地靠在门口。凌波中学的门都是低矮的，高大的身形也只能以这种姿态才可被逼仄的门框容纳。见韩绮梅要走，田君未并不让开，一只手抵着门框一侧，万分疲累地望着她，这个样子让她看见了罗萧田新婚夜的样子。她几乎不敢目睹田君未的眼睛，那双眼睛有茫然徘徊的愿望烧得她心痛，甚至不容许她有半点怀疑。她默默靠近，一双手缓慢环向君未。君未看到了最动人的容颜，那环在腰部的双手有天堂的旋律，巨痛深愁中漫过一片惊喜，他几乎要喜极而泣。一个宁静谨慎的吻久久停驻在韩绮梅的额头，象要将一件珍宝小心植进她的身体，两行热泪亦无休无止，悉数滴落于韩绮梅的脸上。韩绮梅深知又温暖又悲凉的互慰即刻要结束，心底反而泛起一层无动于衷的漠然，那滚烫的泪水并未让她伤情伤别，难以言说的无限辛酸又让她哭不出来。似乎从一个虚空绵软的梦中突然醒来，她感觉他的嘴唇停在她的嘴角，当她缓缓侧过脸要吻住他时，他如释重负地呼出一口气，把一腔温煦的气息直接浇在她的嘴角，她真切地感到君未的气息经由嗓眼滑入胸腔。心脏忽而绞结的痛，眼泪亦喷涌而出。他已经移开。“没有遗憾了，谢谢你！”他在她耳边轻轻说。韩绮梅退出一只手来，按住剧烈痉挛的腹部。

　　冬夜是如此漫长。

　　第二天，韩绮梅很早就去了田君未的住处。

　　校园一片荒凉寂寥，一些经冬的细小的野花在残雪里露着些凄艳破败的颜色。

　　绮梅去了三次。第一次去，门关着，像是住里面的人还没起床。第二次去，门虚掩，她敲敲门，没人应，进去，田君未床上的被子、围巾、手套零乱地散在床上。她叠好被子，却久不见君未。第三次去，已有人陆续起床，校园有了生气，田君未的门开着，床上被子已不见。

　　门上原来贴画的地方多了四个字：孤魂野鬼。

　　韩绮梅跑到车站，不见君未。

　　她回来，颓丧地坐在君未的床上。屋子里满地狼藉，四面寒风。

　　太凄清了，真不是人住的地方。往里初初一站，不寒而栗。眼前的场景太像乱世中荒弃的住所，难以想象这是有人久居刚刚离开的地方。有幽冥的暗影来来去去。目睹门板上“孤魂野鬼”四个绿色粉笔字，她恍惚已见君未孤寂的影子。

　　“哎——君未”，她低低地喊出了“君未”的名字。

　　韩绮梅起身要走，发现书桌的一个抽屉没有关拢，抽屉内紧靠外边放着一本书。

　　是《语文教学法》，君未在她去灵均中学应聘的那天送她的书。

　　书底下有一张纸，这张纸她也认得，就是她用来垫书的纸。

　　泛黄的纸上有龙飞凤舞的几行字：

　　时间让四季轮回

　　春天的故事

　　往往在

　　春天里掩埋

　　韩绮梅蓦然想起田君未初来凌波中学时快乐的样子，想起他那种没有生熟咸淡说话不分轻重的莽莽撞撞，看着眼前这隐藏着内心无限失望和创痛的文字，黯然泪下。

　　四季轮回，君未在凌波中学，还不到两个季节。

　　那个严寒的早晨，离开君未房间时，韩绮梅有点凄苦的想，只要君未说，“绮梅，离开他，跟我走”，她会不顾一切，哪怕母亲实施最严厉的责罚，哪怕翻天覆地。

二十八、世界啊杂乱无章

　　凌波中学在寒假发的工资。

　　工资由两部分组成：工资，一匹布。

　　布是涤纶质料。这种布做的衣服，夏天穿着闭气冬天穿着渗风。

　　韩绮梅领工资时，听范会计说，小田不在家，像是闹失踪，他父母也不知他到哪去了，谁离他家近，给他把工资和布带过去。

　　钟澄羽随即说，我给他带。

　　韩绮梅等钟澄羽扛了两匹布出门，悄声问，他，最近，好不好？

　　钟澄羽急急忙忙要走，丢给韩绮梅一句话，没听说失踪了吗？没见过他。

　　君未的离开，像在韩绮梅的心口扎了一个洞，洞里飕飕而出的，是那年冬天的，漫天的细雨和砭骨的严寒。她在这严寒里招魂无路，只有不断地回头看，粘滞旧事，想她与君未之间的雨覆云翻。思来想去，最终也不过认为，阴晴随天意，世事纷纭，缘起缘断，不是她能左右。

　　一首记梦的诗，不早就有了暗示？

　　穷尽华丽也无法描摹的　

　　美景　　　渐渐幕启

　　恣意流泻的缤纷

　　渗透泪雾

　　融尽了四季的

　　蓊郁与奇绝

　　而我

　　只能跪在人生的绝处

　　泪雨滂沱

　　韩绮梅茫然四顾，不知这些依梦写下的诗句，是冥冥中的安排，还是为自己内心的病因所困，一步一步，就设下了这样的结局。

　　梦在断山之上，脚下还有依靠，左右还有依傍，现在，她的感觉是落入断山间的云雾，是无边际的寂静，无止境的下落。

　　她牵肠挂肚地想着君未，有时竟至不由自主地要去君未住过的房间，无以自拔地守着那点回忆消磨时光。实际的人生在她眼里日见单调，一日胜一日的索然，一日胜一日的无味。

　　她越来越沉溺于悲天悯人的境地。短暂的欢愉之后是比死还让人难捱的空寂，这是始料未及的。

　　爱情的兀现，竟是明示韩绮梅目前生活的难堪，让她在日后的日子，拿无奈磨损容颜，拿失望堆积日渐沉重的厌倦。生活就是不让真实的人好好活着，没有比这更让人心情沉重。生活就是不让人依自己的真情活着，没有比这更让人悲哀，更让人寂寞。君未临走前的拒绝，又是一道暗伤。加缪说人“必须生存到想要哭泣的心境”，她在那一刻达到。那是君未特定处境下的选择，而她的感触却不关乎智力。爱情于她，可能诞生，却终不能完成。像是有更为庄严更为崇高的品质站在这一场际遇之上，她只能看见部分。她感受到了爱情的幸福，却是一种痛苦的幸福。

　　李强国回来了。

　　李强国本来安排韩绮梅到深圳过春节，她坚持不去。

　　李强国回来的头天晚上，又开始吃安眠药。

　　不仅如此，这个春节，他开始四处诉苦，噙着眼泪告诉家人，他与韩绮梅还没有过一夜正常的夫妻生活。

　　年初一，夫妻两个回了采薇园。

　　李强国把丈母娘请到了偏静处，说有事要跟老人说说。

　　入夜，凌波河两岸，万家灯火，彩焰交辉。

　　韩绮梅被母亲叫到了楼上。

　　母亲一脸肃正，一字一顿地对韩绮梅说：“你与强国结婚半年，不过夫妻生活，天下奇闻！好在他强国是读书人，涵养好，要是联合了家里人闹到采薇园，看你的脸面往哪搁？你嫁到了李家，生是李家人，死是李家鬼，别想着为什么人守身如玉。这样犟下去，真要犟出个离婚来，你别进韩家门！韩家没有这样的先例，整个大田坳也没有这样的先例！”

　　韩绮梅面色冷峻，淡淡地说：“妈，我没有想过要离婚，结婚是我答应的，就是要离婚，也得他提出。”

　　母亲把脸拉得很长，一语石破天惊：“你别以为人家真的是么子小船挨了大船，不能开这个口，你不好好地待人家强国，迟早会被人家看作弃履，一脚踢出来，半文不值。”

　　韩绮梅不以为然：“不会的，您放心。当初他李强国既然是非我不娶，就有跟我过一辈子的决心，不过夫妻生活也是暂时的，现在还年轻，又不想急着要孩子，过不过夫妻生活有什么大不了的，两个人到一起又不单是为了过夫妻生活。”

　　母亲睁大了眼：“你与他走到一起就是做夫妻，跟他结婚，不为过夫妻生活，又是为的么子啊？”

　　韩绮梅觉得要把这问题说清楚还真是为难，大年初一的，又不便与母亲为这事纠缠不清，只好从问题里退出：“妈，您放心，我年纪不小了，自己会处理好一些事。”

　　母亲：“有这句话我就放心。”

　　晚上，李强国又开始闷闷地吃安眠药。

　　“你能不能不要这样？”

　　“可以，什么时候成为夫妻，什么时候断药。”

　　“选择了与你结婚，就是夫妻。”

　　“夫妻夫妻，什么夫妻？结婚这么久，孩子都没有。”

　　“问题就不在那档子事。”

　　“问题不在那档子事又在哪档子事？”

　　“一个靠药物调节情性的人，是不是能胜任丈夫和父亲的角色？”

　　李强国涨红了脸，神情亢奋：“这算是把话讲出来了。我们之间的症结在于，我不能胜任丈夫和父亲的角色。可你给我胜任的机会了吗？我是健康的，是完全能胜任做丈夫的！”

　　韩绮梅张口结舌，她实在没料到李强国会这样去思考他们之间的问题，对她的话又如此断章取义。

　　韩绮梅尽量克制内心的不快，一心一意要把道理说清楚：

　　“精神的融洽才可带来夫妻生活的和谐。人不同于禽兽，人是完全可以超越自然属性，在精神和谐里得到幸福的。我不拒绝和谐的夫妻生活，可你的言行有意无意地阻碍了它的到来。是精神的隔膜使性生活变得难于接受。”

　　李强国用怨怼又隐含着些畏怯的眼神看了韩绮梅一眼，生硬地说：“何必把话说得道貌岸然！你只要一句话就够了，你从来就没有喜欢过我！”

　　李强国咽下一粒安眠药，把自己裹到沉默里去。

　　韩绮梅无语，李强国用一句话就点出了他们婚姻问题的根源。

　　她只有深重地叹息。

　　何尝不是？她不爱他，从