少，它在这个人的历史上举足轻重。
教学比武在嘉名拉开序幕。这次比赛，不择参赛者年龄，学科定在语文、数学、英语、物理、化学。国庆之前，有大批教育行家要到凌波中学听课。
冯天琦特意找到韩绮梅，问了教学进度，对比武时可能上到的课文进行了分析，并祝韩绮梅能获得好成绩。
李申正召集全体教师会议，认真应对这场轰轰烈烈的教学比武。
会议由主管教学的副校长冯天琦主持。
田君未夹着一本《查拉图斯特拉如是说》进了会场。
冯天琦：“今天召开一个短会。主题是，集中精神，团结协作，高水平参加这次教学比武，向全县乃至岩霞地区推出我校高水平的教师，借以促进我校教育教学质量的提高。现在，请李校长就这一项工作提几点要求。”
李申正：“这次大比武，是给我们一次锻炼能力、增强实力、开发潜力的机会。外面发达地区都在搞‘名师工程’，想方设法帮助骨干教师在大范围内获得知名度，成为高一级的、有影响的名师，我们也要把握好机会，认真地对待，在比武结束之前，我们要把比武放在教育教学工作的首位。每位有可能参加大比武的教师，要潜心备好比武课，每一堂要参加比武的课，至少在大比武前试讲三遍。现在，分学科进行讨论，每个学科先推选两名参赛的老师，明天就得公布参赛老师的名单。”
第二天，参赛名单公布。韩绮梅在其列。
韩绮梅跑到冯天琦那里，说田君未的语文课上得比她好，这种大规模的比武，让他上比较合适。
冯天琦问，你听过他的课？
没有。
没听过他的课，怎么可以下结论？
他的课应该比我的好。
我听过他的课了，有个性，有内容，可他完全不以课本为依据，也没章法可言，这在基础教育里行不通。我已找他谈过两次话了，这家伙还不以为然。其他校领导可能还不知道这个情况。上周去听了他的课，正讲宋词豪放派，哪是语文课啊？变着法子唱岳飞的《满江红》，他跟学生唱得肝胆俱裂的样子。这段时间也不知他的课上得怎么样。
韩绮梅沉吟：“是这样？”
冯天琦：“比赛的事，别犹豫了，我们对你有信心。”
整个凌波中学一时沉浸在迎接教学比武的繁忙，参赛人一次一次地上课，一次一次的听意见。韩绮梅担心这样影响正常教学进度，提出她的试讲课在晚上进行。李校长说，晚上听你的课，谁来付加班费。在场的几位语文老师说，听小韩的课，我们乐意，不要加班费。
韩绮梅试讲的是高尔基的《海燕》。
六个语文老师都到了初二（3）班。李申正、冯天琦也到了。
韩绮梅的试讲在晚上八点三十分结束。
然后是讨论。
陈根华说，韩老师的课，思路清晰，语言优美流畅，教态自然大方。
范美英提出意见，韩绮梅上课的优点大家有目共睹，我就不说了。我提个小问题，上课一开始，就问学生知不知道高尔基的三部曲，我觉得不太合乎学生实际，有可能出现一上课就冷场的局面。
韩绮梅点点头。
范秋毓道，关于意境和精神方面的内容讲得太多，对初中生而言，字、句、段的分析是相当重要的。另外，文章的布局谋篇也没有涉及到，比如分段，概括段意，前后呼应等，都没提到。
讨论近一小时，大家的情绪还很热烈。李申正问韩绮梅听了大家的意见有何打算。韩绮梅说，综合一下各位老师的意见，改进后再上一堂课。李申正说，好，今晚就到这里。
老师们都回去了，韩绮梅还留在办公室。
韩绮梅整理好意见，熄灯，锁门，突然发现门外站着一个人，背对她。
门已锁好，一时不能推门进去，韩绮梅吓出一身冷汗：“是人是鬼？”
“你说是人就是人，你当是鬼就是鬼”，那人说完便笑，“田君未是也。”
黑暗中的韩绮梅横眉怒目，带着哭腔：“你神经病啊！”
田君未：“你第一次在青湖边骂我，问我是不是神经有问题；这一次骂我，肯定我是神经病；下一次要骂我，是问也懒得问，说也懒得说，直接送我去医院了。”
韩绮梅不理他，往住处走。
田君未：我想跟你谈谈《海燕》。
韩绮梅：刚才大家都在讨论的时候为何不谈？
田君未：想单独谈。
韩绮梅：可我不想。
田君未：真知灼见，听不听由你。
韩绮梅：真有意见，到我办公室谈。
两人重回办公室，隔着韩绮梅那张特大号的办公桌而坐。
韩绮梅拿出记录本：请讲。
田君未：你把那玩意收起来，看了就犯晕，还怎么讲？
韩绮梅收起记录本。
田君未：《海燕》是篇散文。
韩绮梅：我知道。
田君未：范老师的意见你不能听，散文无所谓结构，重在神韵，散文结构讲得太多，离散文的特点就越远，散文重在情感、思想和艺术，不是能条分缕析的文体，你按你原来的讲法，没错。
韩绮梅的眼睛亮了亮：我也这么想，可那是范老师的意见。
田君未：范老师的意见又怎么样？她是真理，还是权威？就是真理，还有错误的时候，就是权威，也有威风扫地的时候。
韩绮梅：可人家是语文教研组的组长。
田君未：是不是还因为她是校长夫人？
韩绮梅：我尊重她的意见完全因为她是凌波中学的老教师。
田君未站起来，情绪激动：这样想也错了，教学是中心，课堂是中心，做一个教师，关注的应该是教育教学的本质，而不是老教师的意见或什么教研组长的意见，离开教学艺术本身的需要谈其它，本末倒置！
韩绮梅看他激动的样子，想起田君未在毕业典礼上留给她的一张纸条，那张纸条上写着：我拒绝鼓掌，将来济教育大业沧海的是我，不是他。
韩绮梅忍不住想笑。
田君未摘下眼镜，边在袖子上擦拭眼镜，边弯腰瞅着韩绮梅，笑什么呢？你不觉得我说的才接近真理？
灯光从田君未头顶泻下，头部的阴影覆盖在韩绮梅搁在桌面的一双手上。本是互叠的双手如经风吹的百合般颤颤地舒展开来，似乎有叹息的一声轻落于阴影。田君未并未留意一双手的情怀难抑，更不知十指连心的脆弱巴望，他问完话一落身又回了原处，那阴影随即游离，十指往前有一寸的寻索，终未抓住，瞬息的花明月暗，被一个姿态的改变无情终止，一双手成流水之落花，苍白无力地依附在千年古木之上。
往事对景难排，韩绮梅依旧神情淡然，千般感慨递进层深，唇齿间也只溢出一句轻描淡写的赞美，看你这样子，真有济教育大业的气魄。
这久远的一句，你还记得。田君未心里一声浩叹，他不相信，忙戴好眼镜，认真地问，你还记得有这一句？
韩绮梅低声，记得。
田君未沉默，一阵曲曲折折反反复复的忖度之后，不再有激情，她记得，也许像记得青湖边的芦苇一样的记得。他兴味索然地起身，说了一句早点休息吧，离去，似乎忘了所为何来。
第二天，两人在破败不堪的楼道不期而遇。
正当上课时间，整个校园出奇的静，这安静非常特别，这安静落在他们中间，透明，洁净，他们清晰地看到了彼此，甚至内心。田君未的眼光咄咄逼人。韩绮梅觉得这样的安静很美又很危险，一时又不知如何打破这种安静，只能侧身逃走。田君未一步抵她两步，站到了她的前面：
“要不要到我房间坐坐？说说《海燕》。”
韩绮梅犹豫良久，有点吃力地说：“到我房间吧。”
田君未进门，环视，落座。
“一张照片都没有？”
韩绮梅：“照片都在影集里。”
田君未：“新婚的人都愿意把自己的幸福情状广而告之，床头挂一张婚纱照是天经地义的事。”
韩绮梅递上一杯茶：“幸福留在心里就好。”
田君未漫不经心地笑：“我结婚的时候，会做一张特大号的婚纱照，贴满整堵墙。”
韩绮梅生涩地：“是啊，害怕全世界不知道的幸福，广告要做得大一点，再大一点，再大一点，最好贴到天上去，让全世界的人都看见。”
韩绮梅说完，取过书案上一叠作文专心来批，就当没有田君未。
田君未嘴角提了提，冷冷地笑。
他喝一口水：“要不要谈《海燕》？”
韩绮梅起身出门：“下次吧。”又返回，从床头柜上取过玻璃杯，放桌上，说，“别忘带走你的杯子，谢谢。”
韩绮梅心里陡然起了一阵惆怅，已无心再听田君未谈什么《海燕》，心里难过得如同负荷了天地间所有的失落，脚步也显得零乱。
韩绮梅从办公室回到宿舍，桌上的台灯灯座压着一张纸，田君未的笔迹：
对《海燕》的几点想法：
一、对作者的介绍不宜过长，重点是课文；
二、为了让学生把握《海燕》的感情基调，作者写作此文的背景要适当提示；
三、“《海燕》一经发表，便在俄国大地上产生巨大反响，它被革命者用胶印和手抄等方式广为传播，一时间成为最受欢迎，最富有宣传性和号召力的诗传单。”这一句介绍应在学生已了解课文的主旨后再适时点明，这一句说得太早，学生不可能有“巨大反响”的共鸣。
四、《海燕》在当时的俄国，是“鼓舞人民革命的号角”。上课应持学者的头脑，演员的心态和行动，讲海燕，你差不多就是海燕，你要用激情感染学生！你就是革命者！
五、多余的话：祝你成功！
韩绮梅把这张纸看了又看，呼出一口气，如释重负。
缘分曲折转弯，何苦自我作践，把一段没来由的感情纠结到锥心刺骨。各有各的路向了，随他去吧。就是他把结婚照贴到了天上，也只有抬头观望的份了。
韩绮梅站在宿舍后门往田君未那边张望，那里阒无一人。她回到前面，田君未的声音从教学楼那边滔滔而来：
还有一个个正方的形状，美丽的单字，每个字的构成，都是一首诗；每个字的沿革，都是一部历史。飙是三条狗的风：在秋天草枯的旷野上，天上是一片青，地上是一片赭，中疾的猎犬风一般快地驰过，嗅着受伤之兽在草中滴下的血腥，顺了方向追去，听到枯草飒索地响，有如秋风卷过去一般……
初一的课本里没这篇课文，在讲什么呢？韩绮梅被他高扬的声音吸引。这声音不是拖沓的圣贤布道，也没有因为识力不够成熟带来的迟钝或急躁，这声音是华美舒徐的，它浸洇在语言的情境，将声音与文字合二为一。
君未在教学上应是个独树一帜的人。
突然，田君未的声音消失。传来激烈的吵声。
韩绮梅赶过去，田君未上课的班级门口围了五、六个教师，田君未在讲台前，李申正怒发冲冠，冯天琦正拉着李申正往外拖。
李申正手指田君未，你这样子，就得离开课堂！
田君未理直气壮，我是这个班的语文教师，这堂课是我的课，除了学生，没有谁有权力把我赶出课堂！
被推着往外走的李申正扭过头去训斥田君未，瞧你上的什么课？开学到现在没讲一个生字，没完整地讲过一篇课文，你做什么教师？你这个班级的语文成绩怎么办？家长交了钱是让孩子来学习的，不是来看小说读闲书的，你这样子对谁负责了？”
田君未看着无辜受惊吓的学生，朗声道，我对学生负责，对家长负责，也对我自己负责！
李申正大叫，放你的狗屁！你这样子还能对学生负责？
冯天琦打圆场，有话好好讲，有话好好讲。
黄拔群在外面大喊，你们两个还要不要脸？一个是校长，一个堂堂的科班毕业生，吵来吵去成么子体统？
刘日华挤进教室，从地上拾起一本破损的书，放讲台上，对田君未轻言细语，小田老师，你这样做肯定是有你的想法，李校长请你到校长室去谈，你就去吗，平心静气的谈问题，总比这样吵来吵去的好吧？都是读书人，在学生面前眼红脖子粗的，多不好。
田君未拿起那本书，把封面摸了又摸。书很新，有齐整的线条和直角，封面有鲜亮的蜡质，但现在横遭暴行，连同封面被撕破数十页，向上翻起的一叠，边缘零零落落，牵牵连连的。那是本质