当口，各种问题接踵而至，有的人忧心忡忡，有的人已不堪思虑的重负。要毕业的这一群不是情绪高涨就是情绪低沉。套用王哲霖演讲中的话，就是说：一股情绪在这些即将跨入社会门槛的年轻人的心里生长，弥漫在毕业前的最后的日子。
也有不理生计的天真的另类。一群经常被音乐惊醒，在未来蓝图里舞蹈的人。有人喜欢独自面对无声无息的时光，用文字制造孤独的回响，言谈举止像个深沉萧索的诗人。有人驰骋在四月的草原，心行万里，壮志凌云。有人喜欢在黄昏的路上欣赏自己长长的影子，用中文系的人特有的语言特征谈话，言语里不时冒出徐志摩或莎士比亚用过的词句，每句话停顿的间隙，都有情感大戏的引子。也有人坐看云卷云舒，笑对缘起缘灭，一幅修成正果的样子。他们沉湎书海，定时拿着盆儿勺儿到公共食堂就餐，按要求完成学校的一些无关紧要的任务，然后到青湖边散步、不知天高地厚地闲聊，让思绪在不着边际的地方恣意飘浮，如此之外几乎浸染不到什么愁苦。毕业的日子一天比一天挨近，他们悠然自得地过着他们的生活。社会是什么？社会只是换了一个没有门牌号也没有堂皇寓意的“学校”，他们只需揣着一张文凭前去报到，报到后的日子，则被这些想象力丰富的年轻人搁置在大脑思维的盲区。
毕业典礼前一天的晚上，王哲霖来找韩绮梅。说临近毕业了，来看看有缘同座过的同学。韩绮梅说你好请坐，再无言语。两人隔着写字台上的书籍，四目相对。毕业是一个情感稠密的字眼，青湖边四年来的风风风雨雨磕磕碰碰都被毕业所屏蔽。可也实在找不出话说，只剩难堪的僵持与无言。韩绮梅低头无所目的地清理抽屉。王哲霖也不走，取过一本书来翻。完全的掩饰尴尬。左手拖了书轴，右手拇指快速滑过书页，书在他手里哗啦哗啦地呈现扇形。就在这哗啦哗啦中王哲霖委屈而伤感地说，你不要老看不起我，孔夫子是圣人也是大俗人，只要是凡胎肉体总得按实际来选择。韩绮梅抬头，顿觉往日的不屑都变为惶恐，惟有宽慰这个人才能平息内心的不安。我不清楚你的选择，每一种选择自有他的道理，她说。王哲霖沉默，站起来要走，一副怅然若失的样子。韩绮梅送他出女生宿舍。
对毕业分配，韩绮梅百分百的漠不关心，实在，也不知从什么地方开始关心，要做一件事，找不到切入点，只能置身事外。
毕业分配中的风吹草动却像有人跟踪报道似的，一会风一会雨，沸沸扬扬，传播的及时性、传播的广度和深度都盖过以往任何校园新闻。如此一来，对毕业分配中的细枝末节，你不想知道也不行。这一届毕业生每个系里只有一个一级分配名额，谁能得到这个名额谁就能在几个市直属教育单位挑选一个中意的做“婆家”，往后的日子虽不是“锦衣玉食”，这单位毕竟在城里，又是市直属单位，一班从泥泞田埂上或羊肠山道中走大的青年人，如能获此机缘无疑是“攀了高枝”。王哲霖作为学生会主席，几度奖学金获得者，校优秀学生党员，一直以为中文系这唯一的分配名额非他莫属，其他同学也铁定这个名额就是王哲霖的。接下来，分配报道添花边，说王哲霖狡兔三窟，为留城市从早到晚地算计，现在凭自己的能力能进长沙市了，其它窟没价值了，岩霞市委的准岳父用不上了，赶在毕业前跟九州商厦的女友吹了。这阵风过去没几个小时，突来爆炸新闻，中文系的一级分配名额系里私掉了，田君未的文才得到了院领导的赏识，又有田君未的叔父田教授的极力推荐，名额指定给了田君未，将他留校。还在替王哲霖不平，或替田君未高兴呢，校园宣传栏张榜公布分配结果，中文系的一级分配名额给了中文系的学习委员，一个认认真真学习，踏踏实实干事，老老实实说话，又有钢琴演奏之长的女生，实习和文化成绩均优。榜上说，这是通过严格的考核程序确定下来的。继而有补充，说这位女生将分配至长沙，只可惜这女生本来就是在学院就读的为数不多的城里人之一，拿到一级分配名额后什么感觉也没有。毕业分配的事刚风住云散，一个颇生动的尾声产生，王哲霖醉酒两天两夜，后修长书一封面呈被他“休掉”的准岳父，准岳父一家看在他是校优秀学生党员的份上，悔过信又情真意切不容置疑，原谅了他，除了女友经常玉颜不及寒鸦色，王哲霖没什么损失，他还是有希望留岩霞，且不从教，百分之八十进机关。
韩绮梅送王哲霖一直到宿舍大门，一路都没说话，临别时韩绮梅说时间过得真快眼看要毕业了，王哲霖满含诚意地与韩绮梅握了握手，深有一言难尽之意，道声谢谢瑟瑟地走了。
毕业典礼，地点在体育馆。许是因为毕业典礼与分别一词搭了关系，每个系的同学都到得特别早，每个系每个班级都井然有序，典礼在肃穆的气氛中进行。
王哲霖作为学生代表上主席台向学院致谢并表决心：
各位老师，各位同学：
今天，我站在这里，心中难免激动。
当我走进这个校门的时候，我以为是很久很久，初中三年，高中三年，大学是四年，四年应该很久，可现在回首四年的青湖求学，竟是弹指瞬间。四年，也可以是瞬间……
在今后的人生征途中，学生将再次起锚启航，挂云帆，借长风，直济教育大业的沧海。
王哲霖讲完，致敬，离去，台上台下掌声雷动。
王哲霖的发言比以前沉稳了许多，言词中沉淀的情感甚至打湿了听者的眼睛。未出校门，因上了分配这一课，精神的东西已在改弦易辙。韩绮梅正入沉思，有人从身后伸过来一张纸条，接过一看，上写：
拒绝鼓掌，将来济教育大业沧海的是我，不是他。
帮我带一下凳子。
田君未
韩绮梅回头，田君未正猫腰从大门出去，韩绮梅身后空着一张凳子。坐后面的明明是个女生，什么时候变成他田君未？
韩绮梅将田君未的凳子带到了自己寝室。过了四五天，毕业生寝室用具登记都过了，田君未也没来拿凳子。离校的前一晚，韩绮梅不得不把凳子给田君未送过去。
七月夜，满天星，一颗一颗亮晶晶的，嵌在苍穹，天幕宁静浩瀚。韩绮梅走得慢，不时抬头看看夜空，星子的光芒刺得目酸。星空让她感伤。有些想家了。母亲容易在平静的晚上突然失踪，这个晚上，两位老人是在静静地喝一杯茶，还是又有什么事情发生。
从女生宿舍到男生宿舍，要过一条水间小道，小道的东侧是学院的鱼池，西侧就是青湖，星光映在水面上，发出钻石般的光芒。鱼池在光芒的下面发出些咕嘟的声响，一个人走在它的旁边，毛骨悚然。自从一名美丽的校花被情人掐断了脖子丢进鱼池，鱼池里的声响就像森林深处生物的叹息。
青湖边热闹起来，毕业生在那里与学弟学妹们举行篝火晚会。
远远的，传来了喧哗嘈杂，男生宿舍窗户洞开，灯火通明，从窗口倾泻而出的光柱把前面的鱼池映照得响亮，一个声音从喧哗嘈杂中突现，和着光柱倾泻而出，又烟雾似的向夜空弥漫：
希望是什么？是娼妓：
她对谁都蛊惑，将一切都献给；
待你牺牲了极多的宝贝——
你的青春——她就弃掉你。
匈牙利爱国者的歌。它出现在鲁迅先生1925年所写的《希望》。在《希望》里，当时的鲁迅先生发现，眼前并无真的暗夜。
那声音反反复复，离宿舍楼越近，声音越清晰。
一声高过一声。声音里挟裹希望破灭的痛楚和受骗后的恼怒。
毕业班所在的四楼，每个窗户都有晃动的身影，光着膀子，喧闹中忙碌。一个身影背对窗口摇头晃脑，将爱国者的歌嘶喊到如厉鬼呼啸。韩绮梅刚上宿舍楼，“嘭”一声巨响，惊得她一阵颤栗，暖水瓶掉下去了。接着又是一阵刺耳的玻璃破碎的声音，星空下似有一团空气无端地在身边炸裂。韩绮梅立在楼梯间犹豫了一会，最终还是上了四楼。
四楼一场混乱。寝室，走廊，到处是狼藉的酒瓶，东一堆西一堆破旧肮脏的絮被，满地的纸片，半边脸、一条腿、一只眼的照片，酒味、烟味、汗馊味混合着直冲呼吸。那些在垃圾堆忙碌的人衣衫不整，有的不顾斯文的光着上身。一张张焦灼、迷茫、带几分生离死别的悲壮的脸，尽扫往日的书生逸气。大禹治水失败，大水洪荒之中，那些治水的壮士怕也只有这般悲壮绝望了。
人一般要事到临头才有感触。如能从开始就考虑毕业后的去处，打点行装回乡就要适应得多。这群被理想和幻想娇惯已久的人，从一开始就应知道的安排，硬是等到四年最后的几天才真切地感知。一条通往辉煌的大道瞬间发生逆转，他们猝不及防，又狼狈不堪。理想有时和空想一样，让人浑浑沌沌，不知所终。
韩绮梅有种误入迷途之感。毕业总会有些雅致的感怀，但至于这样么？
何必呢？不就是回家嘛？
韩绮梅站在田君未所在的寝室门口，不禁说了她想说的话。一个正在清理书籍的男生呼地抬头，瞪着布满血丝的眼睛对好韩绮梅吼，分配上你们这些人不是有内线就是有外援，我们呢？我们什么都没有啊！十几年寒窗苦读，换得一张薄薄的文凭，顽强拼搏，顽强拼搏，顽强拼搏就为了这一纸文凭啊？他妈的这纸文凭拿回去能换几斗米？怕是连自己都养不活！
其他几个也用敌对的眼光看看韩绮梅，好像她就是这场结局的掌控。韩绮梅把凳子往里一搁，赶紧逃出。她对他们的话不能全了解，她在分配上既无内线也无外援，她压根儿就没关心分配的事。城市与农村只是外在生活形式的不同。农村更接近自然与真实，是适合人栖居的地方，那里才接近与泥土同源的天地万物的本质。而城市，不过是人体摄食过多高糖饮食和过量脂类产生的脂肪，是人类文明过盛的衍生物。所以，留城没什么可兴高采烈，回家乡也用不着重返失乐园式的悲哀。
一群男生的行为转换了韩绮梅的想法，他们是一记忠告，把她总在云端飘浮的思想强行拉到现实。她对那些疲惫愤怒的脸起了强烈同情。高考之前的刻苦磨砺，不堪细想，做了四年青湖客，又得打点行装，回到穷乡僻壤，除了为数不多的岩霞市区和其它城区的学生，除了相对富裕一点的农村学生，摆脱贫穷，仍是大部分人拼命读书的最真实最原始的出发点。
从这点开始，倾注全力，朝前狂奔，不料终点仍是连绵的大山，革命根据地的羊肠小道，山岭下低矮潮湿的泥砖屋。许多地方忙煞古今文人墨客，巴山楚水，雁峰烟雨，青草渔家，绣花墩，濯缨桥，花岩溪，可在八十年代末期，在城里已兴起用大哥大遮着半边脸招摇过市的时候，这些听听名字就令人无限神往的美丽的地方，于当地一班禁锢在阴暗潮湿的教室冲锋陷阵的少年心里，比西伯利亚荒原还要荒凉寂寞。每次起早摸黑是要立志改变现状，每过去一场考试都会更进一层幻想，每记住一个英语单词一个数学公式都觉离成功近了一步，高考时那额上背上手心的汗水都意味着收获。果实在成熟期颓变，付了代价，又遭损失，爬到山顶失足滚下来的感觉，这失败的情绪真是强烈到近乎暴戾。韩绮梅走在燥热、燠闷、脏乱的走廊，汗涔涔，泪潸潸。她以为会平静地结束毕业，还是在毕业前夕落泪了，咸涩的泪水隐晦地藏了些自己的悲欢，眼前尽是感伤的色彩。
青湖边欢声笑语，火光艳艳，没有忧愁和不知忧愁的一群还在花样百出的狂欢。也有在中间以乐蚀愁的含蓄一派，在欢腾的人群中默默感叹流逝的时光，期待新的热情，茫然地思考从何处着手将能为之奋斗的目标重建。他们时而摇头，时而含泪而笑，跳跃的篝火不时映出他们最动人的面孔。
韩绮梅奔跑回宿舍，上气不接下气。
这一夜，她又没睡安稳。天气太热，各种斑驳的色块和错位的人物五官在眼前进行无序组合，她在毕加索混乱的意象里晕眩，跌跌撞撞地寻找宁静的色彩和秩序，直到醒来。校园十字路口，男生光着上身在白色的月光下安睡，室内的闷热将他们驱逐。月色下他们是一群桑叶上蠕动的焦躁难安的蚕。
田君未没有出现，直到韩绮梅离开青湖。
作者题外话：小说展示了较为广阔的社会背景，人物塑造超越了教师形象传统描述，叙述语言华丽温婉，风格典雅，