了。”我说：“我……”夏雨没有再说什么，眼泪刷刷刷地流了下来。
夏天智一死，哭声从一个院子传到另一个院子，从一条巷传到另一条巷，再从东街传到了中街和西街。夏家的老老少少全都哭得瘫在地上，除了哭竟然都不知道该干些什么。亏得上善又来主持，安排人设灵堂的设灵堂，清理棺材的清理棺材，再把夏家晚辈叫在一起，说：“谁都要走到这一步，哭一鼻子就对了，你们都这么哭着，谁料理事呀？”他就分配活计：庆满领人在院子里垒锅灶；夏雨负责磨面碾米，买酒肉、烟茶、蔬菜、火纸、香表和蜡烛；庆堂率领众妯娌在厨房忙活；白雪去预定乐班；庆金去请赵宏声来写铭锦；瞎瞎和雷庆去老亲世故家报丧。最后，新生带了四色礼去西山湾，让阴阳先生看下葬的时辰。清风街的人一溜带串地都来了，屋里已坐不下，都站着，围了灵床把夏天智再看一眼，抹几把泪，到院里问庆金：需要我干些啥？庆金端着一个木盘，木盘里摆着纸烟，一边散一边说：“人手够，人手够，明日都过来吧。”来了的人散去，回家准备蒸献奠大馍，买烧纸和香表，赶明日再来吊孝。夏天义是在夏天智倒头后最早来的，来了就再没有回他家，他一直没哭，只是灵堂设起后，亲手把一张麻纸盖在夏天智的脸上，说了一句：“兄弟，你咋把你哥一个留下啦？！”两股眼泪才流下来。他的眼泪不清亮，似乎是稠的，缓慢地翻越着横着的皱纹，从下巴上又流进了脖领里，然后就坐在夏天智的炕沿上，见人也不搭理，沉闷着像个呆子。夏雨和白雪重新更换了中堂上的字画，再将一柜子的秦腔脸谱马勺全取了出来，挂满了灵堂。白雪说：“上善哥，我爹生前说过，他死了要枕他的书哩，能不能用书换了他的枕头？”上善说：“要得！你不提醒，我倒忘了！”将六本《秦腔脸谱集》替换了夏天智头下的枕头。原本夏天智的脖子硬着，用书换枕头的时候，脖子却软软的，换上书，脖子又邦硬。上善就说：“四叔四叔，还有啥没办到你的心上？”屋子里没有风，夏天智脸上的麻纸却滑落下来，在场的人都惊了一下。院子里有人说：“新生回来了！”上善说：“好了，好了，新生回来了，四叔操心他的时辰哩！”就又喊：“新生！新生！”新生就跑进来。上善说：“时辰咋定的？”新生说：“后天中午十一时入土。”上善说：“四叔，四叔，后天中午十一时入土，你放心吧，有我主持，啥事都办妥的。”把麻纸又盖在夏天智的脸上。奇怪的是麻纸盖上去，又滑落了。屋里一时鸦雀无声，连上善的脸都煞白了。白雪突然哭起来，说：“我爹是嫌那麻纸的，他要盖脸谱马勺的！”把一个脸谱马勺扣在了夏天智的脸上，那脸谱马勺竟然大小尺寸刚刚把脸扣上。
灵床上发生的事夏雨没在场，他和君亭在院子里商量如何通知村小学和乡政府，以及县上有关部门。商量定了，夏雨说：“给不给我哥打电话？”君亭说：“你还没通知夏风呀？”夏雨说：“还没哩。”君亭说：“快去打电话，这事还用商量？！”夏雨这才醒悟家里的事外人都不知道，便不再说，自个去万宝酒楼给夏风挂了长途电话。可是，夏风偏偏人不在省城，说他在离省城二百里外的地方采风哩，下午就返省城，明天限天黑前肯定能赶回来。
再说夏风接罢了电话，嚎啕大哭了一场，立即寻便车赶天黑回到了省城，又连夜联系了单位小车司机，说好第二天一早准时送他。天亮车来，夏风让车开往城南兴善寺购买了两对特大香蜡，十六对小蜡，十把香，十刀烧纸。又去批发市场买了一箱纸烟，两箱白酒。已是中午十一时，两人进一家小饭馆要了两碗刀削面，正吃着，服务员进来说：“是不是你们的车停在人行道上？”司机说：“咋着？”服务员说：“警察拖车哩！”夏风拿着筷子就往出跑，见拖车把小车拖到了马路上，大喊：“为什么拖车，为什么拖车？”旁边的警察说：“人行道上是停车的地方吗？”夏风说：“我有急事，你罚款么！”但小车已经被拖走了。夏风气得大骂，立即用电话四处联系熟人，直到三个小时后，一位朋友才将自己的私车开来，两人又去交警大队，将违章车上的丧事用品取下来，直折腾到了下午三点，才离开了省城。夏风更想不到的是，天近傍晚，车行驶到全路程的少一半处，前不着村，后不挨店，突然出了故障，怎么检查都寻不出毛病，就是发动不着。夏风急得几乎疯了，站在路边挡顺车，但夜里车辆极少，偶尔过来一辆大运货车，却怎么招手呐喊也不肯停，两人只好在车里呆了一夜，等待着第二天能再拦挡别的车。
夏雨第二天没有等到夏风回来，晚上还没有回来，急得嘴角起了火泡。君亭说：“最迟也该赶到明日十一点前吧，要不就见不上四叔一面了！”上善说：“是不是出了什么事赶不回来？”夏雨说：“能有什么事？他不回来许多事不好办哩！”君亭说：“事到如今，他即使明日十一点前赶回来，商量事情也来不及了！咱们做个主，如果他赶不回来，孝子盆夏雨摔，至于抬棺的，上善你定好了人没？”上善说：“该请的都请到了，该挡的也都挡了，席可能坐三十五席，三十五席的饭菜都准备停当。只是这三十五席都是老人、妇女和娃娃们，精壮小伙子没有几个，这抬棺的，启墓道的人手不够啊！”君亭说：“东街连抬棺材的都没有了？”上善说：“咱再算算。”就扳了指头，说：“书正腿是好了，但一直还跛着，不行的。武林跟陈亮去州里进货了，东来去了金矿，水生去了金矿，百华和大有去省城捡破烂，武军贩药材，英民都在外边揽了活，德水在州城打工，从脚手架上掉下来，听说还在危险期，德胜去看望了。剩下的只有俊奇、三娃、三踅、树成了。俊奇又是个没力气的，三踅靠不住，现在力气好的只有你们夏家弟兄们，可总不能让你们抬棺呀！”君亭说：“还真是的，不计算不觉得，一计算这村里没劳力了么！把他的，咱当村干部哩，就领了些老弱病残么！东街的人手不够，那就请中街西街的。”庆金说：“搭我记事起，东街死了人还没有请过西街人抬棺，西街死了人也没请过中街人抬棺，现在倒叫人笑话了，死了人棺材抬不到坟上去了！”一直坐在一边的夏天义长长地叹了一口气，拿眼睛看着君亭。君亭说：“二叔你看我干啥？”夏天义说：“清风街啥时候缺过劳力，农村就靠的是劳力，现在没劳力了，还算是农村？！”君亭说：“过去农村人谁能出去？现在村干部你管得了谁？东街死了人抬不到坟里，恐怕中街西街也是这样，西山湾茶坊也是这样。”夏天义说：“好么！好么！”竹青见夏天义和君亭说话带了气儿，忙过来说：“劳力多没见清风街富过，劳力少也没见饿死过人。”夏天义说：“咋不就饿死人呢？！你瞧着吧，当农民的不务弄土地，离饿死不远啦！”君亭不理了夏天义，说：“咱商量咱的，看从中街和西街请几个人？”上善又扳指头，说了七个人，大家同意了，就让竹青连夜去请。君亭如释重负，站起来拍拍屁股上的土，说：“好了！”仍没理夏天义，坐到院中的石头上吃纸烟去了。
石头边卧着来运。来运自夏天智汤水不进的时候也就不吃不喝，夏天智一死，它就卧在灵堂的桌子下。来人吊孝，夏雨得跪在桌边给人家磕头的，淑贞就嫌狗卧在那儿不好看，赶了去，它就卧在院里的石头边，两天没动，不吃喝也不叫。痒痒树下，立着白雪，白雪穿了一身白孝，眼红肿得像对烂水蜜桃。淑贞说：“白雪白雪，你穿啥都好看！”白雪没答言。淑贞又说：“这夏风咋还不见回来，该不会是不回来啦？”白雪说：“怕还在路上哩。”君亭说：“他做长子的能不回来？！”淑贞说：“养儿防老，儿子养得本事大了反倒防不了老。四叔这一倒头，亲儿子没用上，倒是侄儿们顶了事了！”三婶就在厨房门口喊：“淑贞，让你把泔水桶提来你咋就忘了？！咋就忘了。”君亭拍了拍来运的背，一口烟啧出来，来运呛着了，两天两夜里说了一个字：汪。
又是整整一夜，夏家的人都没有合眼，各自忙着各自的活，直到鸡叫过了三遍，做大厨的都回去睡觉，侄媳妇就坐在草铺上打盹，帮忙的人不愿回去睡的就在小方桌上玩麻将，准时七点，夏雨和庆金拿了鞭炮、烧纸和锨去坟上启寝口土，而白雪请的乐班却已经到了门前。
乐班来了十二个人，八男四女，都曾是在夏风和白雪结婚待客时来过清风街的。这些人当然我是认识的，我近去一一和他们打招呼。最后来的是王老师和邱老师，半年多不见，王老师又老了一截。我说：“您老也来啦？”她说：“来么。”我说：“还唱《拾玉镯》吗？”她说：“唱么。”我给男乐人散了纸烟，她说：“咋不给我散？”我赶忙敬上一根，但她没吃，装在了她的口袋里。去年夏里这些人来，他们是剧团的演员，衣着鲜亮，与凡人不搭话，现在是乐班的乐人了，男的不西装革履，女的不涂脂抹粉，被招呼坐下了，先吃了饭，然后规规矩矩簇在院中搭起的黑布棚下调琴弦，清嗓音，低头嘁嘁啾啾说话。到了早晨八点，天阴起来，黑云像棉被一样捂着，气就不够用，人人呼吸都张着嘴。参加丧事的人家陆续赶来，邱老师就对上善说：“开始吧？”上善说：“辛苦！”邱老师蓦地一声长啸：“哎呀来了！”旁边的锣鼓钹铙一起作响，倒把屋里院里的人吓了一跳。瞎瞎在夏天智卧屋里正从一条纸烟盒里拆烟，忙揣了一包在怀里，跑出来，便见邱老师踏着锣鼓点儿套着步子到了灵堂前整冠、振衣、上香、奠酒，单腿跪了下拜，然后立于一旁，满脸庄严，开始指挥乐人都行大礼。拉二胡的先上灵堂，他喊：更衣！拉二胡的做更衣状；他喊脱帽，拉二胡的做脱帽状；他喊拂土，拉二胡的做拂土状；他喊上香，拉二胡的上香；他喊奠酒，拉二胡的奠酒；他喊叩拜，拉二胡的单腿跪了三拜。拉二胡的退下，持钹的上灵堂，再是反复一套。持钹的退下，打板鼓的上灵堂，又是反复一套。打板鼓的退下，唱小生的上，唱小生的退下，唱净的上，唱净的退下，吹唢呐的上，吹唢呐的刚刚在灵堂前做拂土状，我看见中星进了院子。中星当了县长，我还是第一次见他，他的头发仍然是那么一绺，从左耳后通过了头顶贴在右耳后，他拿着一捆黑纱布。庆金在台阶上站着，也发现了他，立即迎上去接了黑纱布，说：“你怎么知道的，就赶回来了？”中星说：“我在州里开会，顺路回来的，怕是四叔阴魂招我哩！”庆金就把黑纱布挂在了灵堂边的绳子上，绳子上挂满了黑纱、白纱，落账单的赵宏声立即写了一个字条粘在那黑纱上。中星说：“这会儿奠不成酒，我看看四叔一眼，向他老人家告个别。”庆金领着去了灵床前，庆金说：“人已经瘦得一把皮了。”揭夏天智脸上的脸谱马勺时，马勺却怎么也揭不下来。中星说：“不揭了，这样看着也好。”院子里的人都在观看乐人的奠拜，没大注意中星，待中星从堂屋出来，几个人就问候，中星摇摇手，示意不要影响了乐人，他也就立在一旁观看。吹唢呐的从灵堂退下，拉板胡的又上去作了一番动作。男乐人奠拜完毕，四个女乐人集体上灵堂，套路是另外的套路，各端了木盘，木盘上是各色炸果，挽花步，花步错综复杂，王老师就气喘吁吁，步伐明显地跟不上。邱老师给敲板鼓的丢了个眼色，鼓点停了，炸果才一样一样贡献了灵桌上。乐人们才立在一边歇气，中星就近去一一握手，王老师说：“呀，团长呀？！”唱净的乐人说：“哪里还是团长，应该叫县长！”王老师说：“夏县长！你来了多时了？”中星说：“多时了。”王老师说：“那你看到我们奠拜了？”中星说：“看到了。”王老师说：“你感觉咋样？”中星说：“觉得沧桑。”王老师说：“你说得真文气，是沧桑，夏县长！事情过去了，我说一句不该说的话，咱们剧团在你手里不该合起来，当时分了两个分队，但毕竟还能演出，结果一合，你又一走，再分开就分开成七八个小队，只能出来当乐人了。”唱净的乐人说：“这有啥，咱当了乐人，却也抬上去了一个县长么！”中星笑着，笑得很难看，他用手理他的那绺头发，说：“秦腔要衰败，我也没办法么，同志！”邱老师当然也看见了中星，但他并未过来，这时高声说：“各就各位！”王老师和唱净的就回坐到桌子前。邱老师立于灵堂前，双手拱起