赤道悲鸟- 第3部分

……我犹豫不决，不知是否要与你分享这种回忆，它们仍然那么强烈，与童年时代的任何回忆都大相径庭，以致于岁月流逝而人们仍然不能理解——它们的消失使人们从此无法将它们与别的东西相比——为什么有的回忆更容易被人遗忘……让你唤起这种回忆也许会摧毁那种仍牢记在心的回忆。如果确实是这样，那就证明那种回忆已不再需要。暑假里，我每天早上都陪外婆玩牌。那几个炎热的星期，你母亲邀请我们去乡下避暑。我们住在她的一间侧屋里。她在与她卧室相连的小客厅里接待我们。由于护壁板的颜色是绿的，她的卧室便叫做“绿屋”。她老作弊。这其实没有必要：她想赢的愿望是那么明显，连我这个小孩子都看出来了。为了让她高兴，我总是准备输给她。她不喜欢你。她以自己的方式恭维人，我忙不迭地附和。要不然，她便自言自语，话题只有一个——你；你的衣服，你的发型，她都觉得很难看。她形容你是“心血来潮”、“铺张浪费”，她极准确地描述你的品行不端。凡虚构者都能这样描述得活灵活现。最后，她的口气缓和了一点，这使她的断言变得无可辩驳：“当然，我没有正式的证据，但你父亲活的时候就已经……”她想毁人的愿望，加上她的言下之意，具有一种灾难性的影响。

我想起来，有个星期天，她强迫我留下来和她玩，而不让我陪你去教堂。她差点输了，不是因为我太机灵或不让她，而是因为她心不在焉：她想玷污你，这种愿望是如此强烈，以致于她多次失去了出牌的好机会。她用的词和句太粗鲁、太残忍了，但我又不敢顶嘴。结果，我忍不住流泪了。她看着我哭，低声埋怨着，最后沉默了。她摊了牌，数着自己的分数。我好不容易止住悲伤，安静下来。这时，我听见走廊的木地板“吱嘎吱嘎”响起来，那只能是你的脚步声。

所以，你每天上午都站在“绿屋”的门后。你听着。你听见你母亲由于妒嫉而坚持不懈地辱骂和恶言恶语，试图抹杀她不知如何给你的那种独一无二的爱，玷污你在我心目中的那种活生生的、温暖的、无以伦比的、被我一天天美化的形象。她也听到你了吗？难道是由于我的泪水？她结束了我们的赌牌、我们的天天见面和她的脱胎换骨。从此，我再也不想玩任何有罚则的智力游戏，当你……

皮埃尔·多斯撕毁了这封未写完的信，读起他的一位考古学同事的一篇博学的文章来，直到图书馆关门。那篇文章说，在一个他从未听说过的小岛上，最近发现了一批刻在岩石上的壁画。

勒贝尔，甚至在他掌权后人们仍这样称呼他。自从他参加地下独立运动之后，谁也不再叫他真名。人们想忘掉他的真名，害怕哪天泄露了他的秘密。这天晚上，他离开了他的一座府邸。他拥有那些府邸，却没有所有权。他觉得拥有财产会妨碍自由。他打扮成一个老水手，混入那些朝圣者当中。月圆之夜，他们在月光下躺在地上，起身，俯伏，又躺下。他们躺下的身躯每次都前进一点，就此一直爬到巴尔吉达山顶。小岛的原始神灵就在那里。它们无声，无形，但巴尔吉达每次求它们惩罚或庇护某个居民时，它们都显得很灵验。

很久以前，为了躲避妒嫉它闪光的鳞片和速度的水神，巴拉吉达从海中冒出水面。在第一个岛民的帮助下，它在附近山顶上找到了庇护所。它的救命恩人就把它藏在那里。早就居住在那里的精灵们接受了这个避难者，不是因为同情——它们对别人的痛苦无动于衷——而是为了消遣。它们用被保护者的姓来命名这个地方。每条鱼出生的时候，潮汐之母——月亮都赋予这个鱼这个姓。这样，它所属的那个种类就永远不会灭绝了。水神没有了牺牲品，便沿着小岛游荡。时间一长，它复仇的愿望也消失了。

勒贝尔也同样，隐姓埋名，穿着水手服，向巴拉吉达致敬。他觉得自己和巴拉吉达可以互相依赖，可以匹敌。在这种情况下，他忘了自己是反迷信的。他把淡紫色的蓝花楹献给了那个象征神秘之鱼的熔岩雕像。那束淡紫色的花是朱莉专门为这一仪式采集的，虽然她没有亲自参加仪式。

朝圣结束后，勒贝尔溜进泻湖周围的芦苇和竹林。它们像厚厚的窗帘，挡住了好奇者和渔夫的视线，使他们看不见别墅。他翻过围墙，跳上平台，照自己的习惯，爬窗进入了房间。朱莉躺在床上等他，眼睛望着像波浪一样起伏的窗帘。这一切，看守领地的佩里竟毫不知觉。

齐娅虽然没看到他，但知道他在那儿。她欣赏他，但又怕他。只要他在别墅里，她便双腿紧夹一个塞满大头针的布娃娃，乞求森林之神的保护。那个布娃娃，她是根据勒贝尔的头像制作的，穿着制服。她要让他流血。

朱莉在半明半暗中看着自己的情人。他具有一种十分让人不安的美。“死神在抓住替死鬼之前，”朱莉的父亲曾这样说，“往往会弄得他们面目全非，使他们变丑。有时则相反，它让他们变得很美，从未有过的美。这就是死神的真正狡猾之处。替死鬼的消失使死神感到后悔，后悔看见它所美化的东西离开了仍让人向往的生命；后悔被它变丑的东西离开了而自己却不那么悲伤。”这种非同寻常的美，他在妻子回小岛来死的那天，在她脸上发现了。现在，朱莉也发现，那个隐藏着的狡猾的死神，使她所爱的男人具有一种极为迷人的魅力。她喘不过气来。她为他感到害怕。

勒贝尔是厚颜无耻的，他不隐瞒自己的欲望。当他觉得自己想使用身体的时候，他便去使用自己的身体。为了斗争，也是为了快乐。这种随意是天生的，不带虚荣心，没有羞耻感，这使他的伴侣得以摆脱传统和教育所强加的那种生理上的抑制。他的狂喜极具感染力，这表明他很有声望。他朝三暮四，但方式很忠诚：他以机会平等为名，并把它当做是一种政治口号式的原则，不让自己歧视任何人，满足所有冒着影响声誉的危险，明确表示对他有意的女人的愿望，但只限于一次。而她们也应该满足于他的这种惟一的表达感情的方式，并将之牢牢地留在记忆当中——重复会使他失望，更新才不会使他感以乏味。这种借口，这种为他众多的艳遇所作的狡猾的辩解使朱莉大笑。她没有生气。她是佼佼者，也是他来进行突然袭击的惟一女人。只要她愿意，她就能这样。

今晚，他比以往急切。往常，他都让她就外面的事情提些问题，尽管他从不回答，而总是一边听一边抚摸着她。他粗鲁地剥掉她身上不多的几件衣服，用手、手指、嘴唇和舌头一一清扫这具他熟悉每一个部位的温顺的身体。朱莉强行规定了这种性感的前进路线：她伸长脖子，抬起胳膊，耸起双膝，分开大腿，转身，准许他逐渐占有她。为了保持和谐，这种占有既不允许中断，也不允许太快，任何迟疑都会被当做是一种拒绝。他并不在乎这种拒绝。

朱莉喜欢这种不可改变的步骤，它不但不会使她感到厌烦，反而使她放心。在做爱过程中，她对多变的花样，对人为的、预谋的哪怕她觉得是自发的荒唐行为皆无兴趣。服服帖帖，最终必然被杀，这种合乎逻辑的后果，她没有真正领教过。所以，她不喜欢精心设计的放荡，而喜欢有效地利用礼仪。严格来说，规规矩矩会使蔑视礼仪的人感到解脱。

勒贝尔生性寡言，当他坠入爱河时，他便默不作声。由于这种沉默，朱莉得到了她所喜欢的那种乐趣，听到了情人身上发出的声音：他的心跳，他的呼吸，他内脏的低语，他冒汗的皮肤湿漉漉地发出噼叭声。无论他怎么搞，她都不觉得痛苦。做完爱后，他说话滔滔不绝。他笑着下结论，就像口号一样无可辩驳。朱莉对这些结论的缺陷和简单不作任何批评。勒贝尔不允许对他肯定的东西进行讨论，更不允许拒绝。他觉得那是徒劳的。有时，他的意见使伙伴的印象深刻，但又总是说服不了他们。伙伴们地刚想辩驳，他便堵住他们的嘴：“辩驳如果抹杀它所质疑的观点，它将与这种观点一同消失。所以，辩驳是没有用的。”他们甚至懒得去弄明白有的人曾因辩驳而送命。

朱莉希望得到她想得到的东西，拒绝她所拒绝的东西。她什么都不要，什么都不期望。她生活在现在。她既不让自己破坏这种关系，也不让自己延长这种关系。当勒贝尔强迫自己做什么事时，她便满足于享受这具身躯。其力量、毅力和美比别的肉体更能使她发现自己肉体的秘密、局限和能力。她很满足，既不撒谎，也不许诺什么。她听勒贝尔说话。她解开那头用银发圈束起来的卷曲的黑色长发，把手指伸进去，弄散了它们。当她弄完的时候，他像来的时候一样，跳窗离开了。

小时候，朱莉常在初秋陪父亲巡视领地收租。佃农们为了少交租或迟交租，总是恭维父亲，极尽奉承拍马之能事。朱莉听得很烦，而父亲总是答应他们。只有一户人家，朱莉愿意在那里呆得久一点，那就是勒贝尔和他的寡母的家。勒贝尔的母亲身材高大，身体干瘪，一头短发。她独自耕种一块她的先辈耕种了几代的田地。她的皮肤在阳光下闪着蓝光。她沉默寡言，只跟传教士说话。传教士们帮她养大了儿子。没有人知道谁是他的父亲。他的父亲是个白人，这是人们根据孩子的肤色判断的。母亲对总在引诱她的男人抱有敌意。她从不跟人打招呼，只向教堂里的神低头。她每个礼拜天都到教堂去祈祷。平时，忙了一天之后，当她感到疲劳、孤独、想哭的时候，她也会在晚上去教堂。她对她不曾想要的独子非常严格，反复用格言向他灌输生活准则。那些格言，她说是从她母亲那里学来的。她母亲是一个江湖医生，人们对她母亲的本领至今还记忆犹新。事实上，那些格言是她自己编出来的，她一一把它们写在教堂的小册子上，强迫儿子把它们背下：

“太阳从不孤单。”

“蜘蛛咬东西时自己也在哭泣。”

“微笑是魔鬼的眼泪。”

“强逼的沉默致人于死命。自由，能解放一切。”

“别看月亮，你是在盗它的光。”

“你的受害者的目光就是你母亲的目光。”

……

在学校里，勒贝尔轻而易举地得到了最高的分数。他跑步最快，能单手爬绳，篱笆跳得最高，并避免与同学们吵架。如果非打不可，他们总被打得落花流水。他的温顺和在学校里的成绩博得了老师们的欢心，他的气质和声誉使老师们印象深刻，但他独立的精神和性格力量又使他们担心。放学回家时，他经常改变路线。他掏鸟窝、吞鸟蛋、踩麦秆、嚼蚂蚁、偷看羚羊经过、观察人们在山脚点火烧草。他还敢捉蛇，捉到后轻轻抚摸，然后放走。

他像母亲一样，总那么不合群。他大声地对植物和鸟儿提出疑问，讲述自己的计划、梦想、欢乐和哀伤。有时，他也唱歌。他的歌声庄严、火热，能平息风暴。他所不知道的是，在他获得自由的时候，有个人在悄悄地看着他。那就是朱莉·克恩。他们俩同年，都喜欢孤独。几天来，她在放学后偷偷地跟着他。尽管路线经常变换，但殊途同归，最后总以领地为目的地。在那儿，齐娅等待着朱莉，勒贝尔的母亲等待着勒贝尔。如果他们回来迟了，衣服弄脏了，或因道路艰险衣服被撕破了，她们从不责备他们。

一天下午，朱莉跟踪着勒贝尔。一只大冠鹃不停地在他们头顶盘旋。朱莉望着大冠鹃，一不小心，踩断了一根枯枝。勒贝尔听见了。他没有转身没有放慢脚步。在林中的一块空地上，他停了下来，躺在一丛蕨草上。几只红喙老鸟在等待夕阳西下，以便在芦苇丛中的沼泽地上空飞翔，捕食黄昏时分醒来的昆虫。勒贝尔扫了一眼，确信朱莉正注视着他，便掏出那玩艺儿，自慰起来。朱莉继续看着他。当他发出叫声时，她开怀大笑起来。她的笑声响亮、坦荡，引得勒贝尔也笑了起来。他站起来，走向一棵很细很细的木瓜树，不让朱莉看见，然后一言不发地向朱莉伸出手去。朱莉抓住那只手吻着。在回去的路上，她始终抓着那只手。他们迟迟不愿回家，尽量延长回家的路程。

从此，他们便难分难解了。朱莉到宗主国上大学后，为了不中断他们被迫停止的交往，常常回忆他们频频接触时最激动人心的时刻。勒贝尔也离开了小岛。为了摧毁他事实上再也无法体验的生活，他不再与朱莉联系。他成功地当上了一个小团体的首领。其成员都是流亡在外的他那个氏族的人，坚决支持小岛独立。他对他们进行了训练，准备进行地下斗争。朱莉也回到了小岛，她从来不相信武装斗争的作用，如果不是有