张敬怀一时不明白何为“水火工程”，便细看文件。
本省的五门地区，在全省各地，属于后进地区。原来所谓的“水”，是指他们地区采取的一项节水措施。本省东部十年九旱，他们用“渗灌”的方法，使农田灌溉用水节约百分之八十；所谓“火”是指农村普遍实现了“沼气化”。其中的东中县，是全省最贫困的县份，这个县地处平原，农民没有柴烧，地委在“水火工程”经验报告中，以东中县为例，经过推广“水火工程”，达到“一年脱贫”。
他们广泛推行的“沼气化”，不仅解决了生活用柴，而且同时解决了农田的肥料问题，和此相连带的还解决了农村厕所和沤肥中的卫生问题。前些日子，省报报道了这个消息，同时还有一个长篇通讯，描写该地区领导和县委书记在建设“水火工程”中的动人事迹。最近，各地纷纷请五门地区地委书记和东中县县委书记作报告，介绍他们“水火工程”的建设经验，一时几乎成了全省的“焦点”。从全省说，农村“水火工程”的建设经验，可以和“林钢改革经验”相媲美了。如果真是如此，那么，该县在农村的建设中，将起到示范作用。
地委在总结中，将推行“水火工程”经验归纳为：一要解决“三个认识问题”；二要抓紧“四个环节”问题；三要实行“五个落实”问题；四要干部解决“六个责任”问题……一共七个“要”。
“好经验！好经验！”张敬怀暗暗赞叹。
张敬怀到省里这么多年，第一段，还没有真正开始工作，就来了那场“文化大革命”；第二段是粉碎“四人帮”后，恢复工作不久，又主要抓落实干部政策和“拔乱反正”，只去了一次三平地区；第三段，又将工作重点放在城市和工矿企业的改造上。他自己认为，对农村和农业的情况，对地方组织中的各个方面，诸如地方干部的工作作风，上下级关系，各种工作的“运作”方式，可以说基本不熟不懂。他又将“简报”细细读了两三遍，觉得他应该实地考核一下，去摸摸农村和农业的情况了。
关于干部的工作作风，“大跃进”时，他在部队，略微知道有过“五风”，特别是其中的“浮夸风”最为严重，吹牛吹破了天，荒唐而又荒唐。他这几年还有一个重大发现：遇到问题，只要他先表了态，下面的干部总是讲“指示”如何重要，如何正确。有时，他发现自己掌握的情况不对，修正了自己的意见，听到的话，又是“指示”如何重要，如何正确。这种溜溜拍拍，顺着领导意见的“往上爬”的作风，使他十分讨厌。这不是尊重领导，这是领导被人欺骗，是帮助领导犯错误。殷鉴不远，不可不加以警惕！
他很清楚，目前的上下级关系，和战争年代是大大不同了。那时，在战场上到了紧急关头，指挥员可以大喊大叫：“娘卖皮！给我冲，完不成任务老子枪毙你！”可是下级并不会生你的气，如果这个下级真的牺牲了，指挥员仍然要泪流满面的。那时军民之间，人们用“鱼水”形容，上下级之间，人们用兄弟形容。
可是现在，他深刻感觉到，人们爱看领导的眼色行事。张敬怀没有去过五门地区，对那里的领导人只是在省里开会时见过面，对他们不熟悉。所以，他想来想去，到五门地区之后，切不可轻易对什么问题表态。他只要一表示高兴，他们会顺着你高兴的事往下说；如果你一有不快，对方会立即改变方向。他决定这次到五门地区视察，喜怒不形于色。无论他们对工作怎么汇报，对生活怎么安排，他要对地方工作的现状，认真体验一番。
张敬怀下去视察，按照惯例，省办公厅先通知了五门地区和东中县，说张书记要去他们地区视察工作，特别是要了解“水火工程”的经验，要他们准备汇报材料。同时要安排好张书记的食、住、行和保卫工作，不可发生万一。张书记在工作疲劳时，经他同意，也可适当安排些娱乐和参观游览项目等等。
五门地区接到通知，地委书记立即召开会议，研究如何接待问题，这是一件大事，是一项政治任务。地区各个有关部门，像一部巨大的机器，便迅速运转起来。
临行前，单秘书长又来请示张敬怀，是不是还带其他随行人员？如果需要的话，可以从办公厅、组织、宣传部门临时抽调。张敬怀说，只带吉秘书一个人就够了。
单秘书长走后，张敬怀谆谆告诫吉秘书：我们这次下去，只带一双眼睛，两只耳朵，只听，只看，不要发表什么意见，不要表示什么态度，更不发什么指示。
如果发表了什么意见，表现出喜、怒、哀、乐，就难看到什么真实情况了。你虽然是我的秘书，但秘书的一言一行，往往也会对他们产生一些影响。一切要自然，以看到下边实际情况为目的。
吉秘书表示理解：“明白了。”
次日一早，张敬怀带着吉秘书，乘张敬怀那辆老“伏尔加”出发了。过了两个小时，到了海天市和和五门地区的交界处，迎面停着一队小汽车。旁边站着一群人。张敬怀的车子一停，站在路旁的一个高个子，便快步走上来，紧紧握着张敬怀的手自我介绍说：“欢迎，欢迎，我叫袁东升，欢迎张书记来我们地区视察，指示！”
此前，省委开过多次市、地委书记会议，张敬怀当然认得他，但没有个别交谈过，也许他怕张敬怀忘了，才自我介绍。张敬怀打量着这个地委书记：面皮白净，身着一套笔挺的西服，在同志中间好像鹤立鸡群似的高人一头。张敬怀和他握了手，只说“知道。”就没有再说什么。
接着袁东升又一一介绍前来欢迎的人：两位地委副书记，各部部长，专员和副专员。因为他们来前，接到的电话通知是：张书记主要是到东中县参观“水火工程”，所以，此县的县委正副书记和正副县长们，也都来迎接了。
张敬怀一看那欢迎阵势，想：“迎接我这个大员的派头可真不小呢。”但他什么也没有说。
袁书记请示：“张书记还没有来过五门市，既然来了，就在这个市看看吧。
咱们明天再到东中县看他们的”水火工程“，来来来，”袁书记摆手招呼，两个穿着整齐的干部走过来，神色有点拘紧。“我给张书记介绍：这是东中县的县委书记罗希平同志，这是城关区的沈区长。城关区是我们抓的’ 水火工程‘ 的典型，我们是要去他们那里参观的。”
张敬怀和他们一一握手。
接着，袁书记的车掉头领路，来迎接的车队，也都调转头向地区所在的五门市开去。这时张敬怀才注意到，有一辆警车拉着警笛“呜呜鸣……”地风驰电掣般开去。那警笛声十分瘮人。
五门市号称四十万人，是地委和专署所在地，这个地区虽然还没有脱贫，但沿街已经建了许多高楼，宾馆也十分豪华。吉秘书在地区办公室主任的帮助下，先让张敬怀住下。之后，那位主任便到吉海岩的房间，说：“吉秘书，我们这里条件太差，希望领导多多担待。”
接着问：“张书记在吃饭方面有什么要求？”
吉海岩答：“张书记没有什么要求，客随主便。”
“我们这里有座笔架山，是有名的风景区。山里有一处道观，来这里视察的领导，是都要去参观的景点。请示一下张书记，有机会不妨去游览一下。”
“还是客随主便吧。”
“张书记吃海鲜吗？”
“张书记是在江西长大的。”
主任沉思半天自言自语说：“张书记吃不吃，我们都要上的。这标志着一种接待规格。”
这时，地委办公室一个工作人员来向他们的主任报告：“有一件事要立即向主任汇报……”
主任的脸面立即拉得很长，说：“你没有看见我正忙吗？”
那人在主任耳旁小声说了句什么，主任马上说：“省报来了一个记者。好呀，好呀！你怎么安排的房子？”
“安排在三号楼321 房间。”
“真是不会办事！换，换，换个大套间。”
“是是是！”那个干部连连说，随即退出去执行去了。
下午，稍事休息，大家到宾馆的一个圆桌会议室，由地委书记和县委书记分别向张敬怀汇报关于“水火工程”的建设情况、经验和建设过程中的动人事迹。
袁书记在介绍情况时，首先表示：对张书记来我区视察表示欢迎，他说：“张书记这次来我们地区视察，是对我们地区的关怀、鼓舞和促进，希望张书记对我们的各项工作，多多提出批评和指示”等等。接着介绍说：他们地区在文化大革命中，每个农民干一天活儿，工分只有几分钱。实行联产承包责任制以后，也只有一块五角钱，自从开展了“水火工程”建设，每个农民的年收入，平均已经达到了七百元。不仅解决了生活问题，同时也建设了一个“卫生农村”……
袁书记介绍了一个小时，接着是东中县委书记罗希平介绍情况：他从解放思想，到具体建设过程，取得的经验，说明他带领着县委和县政府一班人，如何艰苦奋斗，使这个贫困县一年脱贫。他谈到农民生活改善的情况时说：“过去群众能够有糠菜果腹就满足了。现在粗粮已经不吃了。家家吃大米饭，动不动还割二斤肉改善一下伙食呢！”在介绍“水火工程”经验中，他把解决“三个认识”；抓紧“四个环节”；实行“五个落实”等经验，也都“揉”进去了。
吉秘书只顾低头做记录，张敬怀则认真听着。介绍情况进行了三个小时。之后袁书记请张敬怀指示。张敬怀只说：“我们看看，我们看看。”
袁东升书记一再请张书记作指示，张敬怀还是说“我们看看，我们看看。”
袁书记从张敬怀的面容上，怎么也看不出他的喜怒。看来张书记是真的不想讲话。这也合乎他“下车伊始，不哇啦哇啦”的一贯作风，没有再让张书记讲话。
袁书记问：“明天怎么活动？”
“你们随便安排吧！”张敬怀说，仍然面无表情。
“那么我们明天就先到现场参观？先去什么地方？”
“去哪儿都行。”
“那……我们明天就去东中县的城关乡？”说着忽然想起似的：“我忘记介绍了：这是城关乡党委书记孙余同志。”
孙余解释说：“我有事耽误，来晚了。”急忙走过来和张敬怀热烈握手：“欢迎，欢迎。欢迎张书记到我区视察！”
这天晚饭，袁书记说是请张书记吃顿“便饭”，这“便饭”足足摆了三大桌。
主桌上作陪的是地委的书记们，专员们，东中县的书记和县长们，他们要去视察的城关乡的书记和乡长们。其他两桌则是为张敬怀这次视察做各项服务的工作人员，有地委办公室的，有负责安全保卫工作的公安局的头头脑脑人物，大多是处一级干部，能不能参加这次接待，成了一种荣誉和待遇。
桌上早巳摆满了五光十色的精美菜肴，各种各样的琼浆玉液。服务小姐站立一旁。
宴会开始又是袁书记致欢迎词，欢迎张书记视察批评指示等。接着是大家轮替向张敬怀敬酒。张敬怀把脸拉下来，说：“谁也不要敬酒，我从来不喝酒的！”态度严肃。
看张敬怀的神色，人们也不敢再敬。为此，所有在场的人心情都很紧张，是什么地方安排得不周，使得张书记这么不高兴？以后更得小心侍候！
次日，吃过早饭就出发了。一出市区，走了不多时，到了城关区乡下农村的地面。因为要在这里参观，那位孙余书记成了主人。他或前或后或左或右地一面带路，一边介绍他们实现“沼气化”的情况。城关区是一个小镇，有一群小学生站在路旁，还有一批干部队伍，向开过来的车队喊着：“欢迎，欢迎，热烈欢迎！欢迎，欢迎，热烈欢迎！”
张敬怀还注意到，沿途新贴了许多标语：
欢迎张书记到我地区视察！
欢迎张书记批评指示！
向张书记学习，向张书记致敬！
文化大革命的遗风还没有消除，张敬怀想。
汽车刚刚在一家门口停下，这家老小七口，早就在门口等着了。
乡党委余书记带路，随后大家都进了并不宽敞的房子。很显然，这家的房里院外，是经过精心打扫的，连墙壁上的年画，也像是新贴的。孙书记向这家主人说：“张书记要参观一下你们的沼气化。”
一个四十多岁的农民，也说了些欢迎参观、指示之类的话。说得很别扭，好像还没有熟练，接着打开沼气灶，划了根火柴，像城市的煤汽灶一样，忽忽燃烧起来。主人又领着大家看了沼汽池�