攀援，否则就容易发生危险。为人处世不也如此吗？先要求自己的稳健，才能做进一步打算。只知攻而不知守的人，常是经不起打击的。最好的一场戏据统计，一出戏如果演五场以上，最好的不会是第一场，用为那时难免生疏而有点紧张；也不可能是倒数第二场，因为那时已能熟练而容易松懈；更不会是最末一场，因为那时演员心想是最后一次演出，特别卖力，难免表现得过火。由此可知，一件好的艺术品，只有在技巧纯熟，心情稳定，表达自然的情况之下，才能产生。善学者，善观者也我教画是采取个别指导的方式，每段时间专为一个学生讲解，但在同时也会有许多学生旁听。而我发现那些来得早，走得晚、由头听到尾的学生进步特别快。因为在旁听的过程中，他见到别人的错误，可以使自己以后不再犯；遇到已经学过的东西，更能温故知新，有深的领悟。所以我常对学生说：“善学者，善观者也。”耻为天下第二名手恽寿平是清代最著名的画家之一，据说他早期是画山水的，“但是从见到王石谷之后，自以为山水画不能超过王辉，于是改而专攻花卉，成为海内所宗。在更早以前的唐代也有一位以画火闻名的张南本，据说原来是与一画家孙位一起学画水，也因为自认不能超过孙位而改习画火，终于独得其妙。艺术家追求完美，难免有傲骨，耻为天下第二名手，不愿落人之后，像前两者真有才能，舍他人既行的道路，自辟蹊径，独创一家固然最好。但如果不能认清才具，只因耻为人后，就放弃学习，自己又找不到适当的方向，则是狂妄自大，到头来难免什么都落空了。年轻的心境我经常发现那些爱跟学生谈天并生活在一起的老教授，显得比实际岁数年轻得多。因为他们接触的总是朝气蓬勃的学生，有着强烈的进取心；求知欲和快速的行动，所以不知不觉地自己也跟着青春起来。年轻是一种心境，谁说不对呢？音响与灵感国画大师黄壁以画瀑布闻名，尤其是在游美国和南非，看过尼加拉、维君多利亚和衣瓜索大瀑布之后，眼界大开，气势更壮。我曾经到黄大师的画室白云堂，看见他正在画瀑布，身后放了一架录音机，播放出来的竟然是瀑布滔滔的水声。据君壁先生讲，在画瀑布时，听这万马奔腾的声音，更能引发灵感，拓展境界。而在不知不觉中像是置身千山万壑之间，笔底云烟，腕下飞泉也益发生动。由此可知，除了音乐，经验中的音响也能在艺术创作时帮助我们唤起意象，引发灵感。
第五部（6）
扫除我曾经访问一位著名的企业家，请教他使家庭、事业兴旺的方法。企业家在回答问题之前，首先请我到他的办公室参观了一圈，然后说：“我对职员有一个严格的要求，就是保持环境的整洁。每当我看到东西的安置不合规矩，杂的物品堆集太多时，就要求全公司大扫除，因为唯有在处处窗明几净，事事化繁为简，条理井然的情况之下，大家才能振奋精神，头脑清醒，做事也必然效率高而容易成功。所以我使家庭、事业兴旺的秘诀就是经常扫除。”由扫除环境的脏乱，进而扫除心中的烦杂，这是一件多么简单而重要的事啊！高速公路随着时代的进步，高速公路成为了必要。高速公路固然能缩短行车的时间，但也有许多必须遵守的规则。譬如速度太慢不能行驶，因为会影响后面车辆的前进；在路上不能随便停车，更不能任意掉头或转弯，否则因为后面煞车来不及，就容易肇事。这个时代不就是如此吗？赶不上的人要被淘汰，未被淘汰的人也必须认定自己努力的方向，只要投入这个速度的社会，想更改或停止，就千难万难了。诗的感觉诗，有狭义与广义，前者是专指文学的一种形式，后者则能用来形容一切幽远、优美、含不尽之意见于言外、引人共鸣而无法述说的事物。所以我们可以形容一幅画很有＋诗意”，一首曲子很有“诗情”，一个人很有“诗心”，或者说有一串非常“诗”的日子。总之，广义的诗就在我们心中，它不必诉诸文字，也不一定要吟咏在外，只要心中有诗的感觉，眼前的一切就都变得有诗意了。最难演的一场戏如果我们把人生形容成戏，那么这场戏就应当是指舞台剧。而非电影。因为我们面对的是活生生的观众，而非摄影机；我们是按部就班地演下来，而不能剪接；我们演坏了就再也无法收回，因为那不能喊NG。此外比舞台剧更难的是，我们没有剧本，所以不能预知下一刻的发展；更没有排演的机会，因为从生下来的那一刻，便步上了舞台。而当剧评家为这场戏下评语，历史家盖棺定论时，我们早已随着走下舞台而离开人世了。人生，这是一场多么难演的戏呀！美丽新世界在赫胥黎（LodusLeonardHuxey）著的《美丽新世界》（TheBraveNewWorLD）这本书中，幻想未来在人类出生之前就先分为几种阶级，有的人天生是领导者，有的人天生是推行者，有的人天生是遵行者，各人终生互不侵犯，各守本份，则世界一定能非常美好。这本幻想小说固然有它偏执的一面，但也有一层值得深思的道理。如果在平等的人，我们每个人都能认清自己的才具，不要想不可及的事物，在能达到的范围内向上追求，则聪明才力大者服千万人之务而兼善天下，聪明才力小者服一人之务以独善其身，必能使国家社会达到安和乐利的理想境地。养书千日，用在一时我有一位朋友，什么都省就是买书很大方，只要看上眼便毫不犹豫地付钱，所以他的书相当多，如同一个小图书馆。当我问他如何读那么多书的时候，他回答：“我把书买回来去，先大概地翻一遍。有些书如果没时间看，把大纲记下来也就可以了。因为书随时可能用到、突然碰到难题，别人无法解决，我却可以立刻查到，那许多书就像另一个脑海，使我左右逢源。”我们常说“养兵千日，用在一时”，对于书何尝不是“养书千日，用在一时”呢！算命我向来反对算命，尤其不赞成一种人去算命，这种人遇到算命先生说吉，就欢天喜地认为先生通神。如果碰到不祥之说，则立时面罩寒霜，忿然离去，逢人便骂先生不准，其实心中却万分紧张，寝食难安，唯恐如算命先生所言，大祸临身。结果原本没有灾难，因为心生暗鬼，反倒真的触了霉头。小时了了，大未必佳《世说新语》中，陈进曾说：“小时了了，大未必佳。”这句话实在是对极了！我们常见一些所谓天才儿童，不过几岁就被捧为天才，或开画展、音乐会，以示其艺术才能；或当众表演，计算，以示其数学天份；在外国甚至能不读中学就入大专。但是这些天才当中，获得超凡成就的又有几人？倒是小时候被认为蠢材的爱迪生成了发明大王。有超人的聪明者，不见得有超人的抱负。他们常仗恃自己的智力，放弃平实的奋斗；有太多的爱好，无专一的努力；凡事都认为容易，而不去深入思考；念书过目成诵，却毫无自己的见解。加上大人们的虚荣心作祟，在旁一味鼓吹，于是益发造成急功好利的毛病。发掘这种天才，吹捧这种天才，实在是害了他们哪！天才在我的学生当中有许多称为“天才”，不过大半因为缺乏持续力，以致半途而废，朋友们看到了，总是说可惜这个天才没有继续努力，否则一定能成功。但是我却认为应该讲，就因为他缺乏持续力，所以不是天才，因为超人的毅力是做为天才的必要条件。这也就是美国名舞蹈家玛莎·葛兰姆（MarthaGraham）八十一岁那年，听到别人说她是天才时所说“每一个人都是天才，只是某些人仅有五分钟热度，我的热度却维持到八十一岁”的道理了。独自承担据说印地安人爬山，如果不慎失足，即使是坠人深谷，也不发出惊叫，为的是避免他人受惊而产危险。对于无可挽回的厄运，独自承担，这是一种成熟，也是壮烈的表现！遗忘时间我有一对朋友，先生做生意，整年在外忙碌，妻子是艺术家，终日沉湎于绘画，奇怪的是两个人都不容易老，看来比他们实际岁数年轻得多。我有一次问到他们的养生之道，答案非常巧妙。“忙碌使人忘了时间，艺术使人不感觉到时间，既然时间已经不被记起，便像是静止般的，不易催人老了！”临渴掘井电话局查号台的小姐，应当是最忙碌的了，她们整天不停地为市民查号，难得有片刻的空闲。我曾经访问一位查号小姐，有什么办法能够使得工作轻松一点，她口答：“只要打电话的人查号之后，不要急着立刻拨号，而以几秒钟时间，把查到的号码用笔记下来，避免日后再查同一号码，就能减少许多查号台的工作，而且也可以为打电话的人，节省许多时间。”这不是大家常犯的毛病吗？我们总是急于解决眼前的问题，而不是为日后的同一问题着想；常临渴掘井，却不未雨绸缨。认定方向我有一次坐在车上看到旁边一辆空计程车违规肇祸，就抱怨他说：“空车没有载客，应该从从容容地开才对，为什么还这样漫无章法呢？”正在驾驶的司机却侧过脸回答：“就因是是空车，所以容易出事！”空车的驾驶因为急于找客人，总是东张西望，注意力不集中；有时正要左转，心想右边客人或许多些，又临时改为右转，所以速度虽不见得快，却最易出事。倒是载了客人的车子，司机心里有一定的方向，纵使开快，也不容易肇事。”多么有道理啊！我们人生不也是如此吗？认定方向的人，速度快而平稳；没有志向而访惶犹豫的人，不但速度慢，且容易出错。天才与流星常听人说天才多半体弱而短命，其实这是不正确的想法。据专家研究，天才往往有比一般人更好的体质，只是常因为用功过度，而害了自己的身体。传说在唐代有诗鬼之称的李贺，每天一大早就外出发掘灵感，偶有心得则写在纸条上投入锦羹，回家之后再彻夜整理，除非大醉或家里有丧吊的事，绝不间断。他的母亲见他这样用功，曾担忧说：“这孩子恐怕要呕出心血来，才肯停止。”果然李贺在二十六岁就死了。天才常像是流星，以最快的速度和璀璨的光亮，留给世人最深的印象。或许正因为他们有着更炽烈的情感，锲而不舍的态度和不到力竭绝不终止的持续力，所以能造成惊天地、泣鬼神的作品，而成之为天才。但也总是留给世人“如果他们略加保养身体，不那么早逝，恐怕会有更多好作品出现而影响更深远”的惋叹。抢戏在演戏的时候最怕一种会抢戏的演员，因为他们的演出过火，即使在不需要他讲话的时候，也要挤眉弄眼，吸引观众注意，结果自己也了风头，整出戏的力量却减弱了。处世也是如此，该我们讲话的时候尽可发表，非以我们为主的场合，就当保持缄默，如果个人主义太浓。处处要求表现。反倒会使整个团体受到影响。大胆与工谨提到齐白石，就令人想起他红花墨叶的“简笔画”。其实白石老在早年是由工笔入手的，有时细到连人物纱衣里透出的锦缎花纹都能表现出来；更由于他擅于画工笔仕女，而有“齐美人”的雅号。任何一个成功的艺术家，早期都是由工细写实入手。不论西洋的素描或中国的临摹，总要先充实自己观察表达的能力，取前人的章法，然后才能由繁入简，由纤细秀美而豪放朴拙。如果想一人手就用笔脱略，故作潇洒，是不可能有好成绩的。这也就是毕加索与张大千，晚近作品虽构图简单，用墨大胆，而早期却细腻工谨的道理了。
第五部（7）
流年暗中偷换许多蒙古人不说多少岁，只说“有了多少回”，意思是过了多少度春天。在北国，季节的变换特别鲜明，春天的萌发，夏天的繁荣，秋天的萧瑟，冬天的沉寂，各有各的风采。春去春回，也给人特别深刻的感觉。而在台湾，四季的变换，不太明显，尤其在繁忙中逝去，很难自觉，只有到月历撕去最后一张，才给人一种“又过了一回”的感伤。古诗中说“流年暗中偷换”，真是描写得太传神了，时光的手，就是在偷偷地更换日子，更偷换了我们的黑发为白发，健壮为衰老，敏捷为迟缓，偷换了我们的生命力死亡，想到这些，我们怎能不时刻警醒，分秒必争呢？尽在不言中据说有一次释迦牟尼在大会上说“法”，拿着一朵花，面对众人，一句话也不讲，大家都不知道什么意思，只有迦叶会心地一笑，释迎就把法门传给了迦叶。这虽然只是有关禅的一段故事，但是在我们日常生活中，也往往有同样的情形，所谓“尽在不言中”，于心灵的沟通上，常有更完全的感应，问题是我们怎样在这个纷杂嚣攘的世界中，保持一颗敏锐的心。增益己所不能李后主与李清照，