最上禅机。”未完成作品世界上许多伟大的艺术作品，都是所谓未完成的，甚至有些艺术家留下的一大半作品，都没有完成。其实对于完成与否，我们很难下个定义，因为艺术品不同于数学，有个固定的答案，只要不能增减一字，不能增减一笔，给人一种完美的感觉，也就是完成。如果硬要规定到某个程度，倒可能画蛇添足了。艺术创作，作者认为完成，就是完成。创作者在动手之前不能预期完成的时间，也不能毫厘不差地预期完成作品的内容。因为创作过程，就是目的。在此过程中随时可能产生新的灵感，如果非要完全依照事先的计划，也就难有神来之笔了。同时。艺术创作是创作者精神的发挥，意到笔未到，要比笔到而意不足，更耐人寻味。有时创作者原先设想要数月才能完成的作品，可能在一夕之间，就发现不能多加一笔，似乎是雏形的画面已经将绘画的精神完全表达，此时该作品应视为完成。山水兼胜孔子说：“知者乐水，仁者乐山”“知者乐水”是因为水的澄澈、流动与深沉难以测量；“仁者乐山”是因为山的丰盛、敦厚与环抱的胸襟。但是水若不倒映着山影，总觉失色；山若不受水的润泽，也容易枯干。山水兼胜，岂不更美！品茗与求学在我们的生活中，有些东西应该浅尝，有些事物则当深取。浅尝的如果没有节制，就容易失去趣味。深取的如果不够，就容易捉襟见肘。浅尝譬如品茗，要的是那分馨雅；深取譬如摄食，要的是充足的营养；浅尝又譬如消遣，要的是精神的疏放；深取的又譬如治学，要的是敦厚的知识。两者必须兼备，才能成快乐的人生。心灵的四季中国人对于四季似乎特别敏感，绘画要讲究四时，说是“春山如笑，夏山如怒，秋山如妆，冬山如睡”。连唐诗也有分成四季的说法。在台湾四季不够鲜明，但是四季除了是时间的变迁，也是心灵的一种感受，随着我们心情的起伏，即使在一天当中，不也可能有四季的变换吗？适时而动《桃花源记》这篇文章我想各位都读过了，其中有一段描写桃花源的文。字：“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑、竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。”前面都是静态，到最后才表现动态，还加上了声音，使得文章一下子生动了起来。写作是这样，为人不也如此吗？静然后动，适时而动，更有效果！在中国文学作品当中，像这样的例子相当多，而最早也最精彩的应该算是《诗经·卫风》中的《硕人》篇了，其中第二章描写庄姜的美：“手如柔黄，肤如凝脂，颈如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉；巧笑倩兮，美目盼兮。”形容的次序极为巧妙，由于到皮肤到颈到牙齿到额眉，渐次而上，前面都是静态，最后则以“巧笑倩兮，美目盼兮”的动态，点化全体，一下子生动了起来。无怪乎姚际恒说：“千古颂美人者无出其右，是为绝唱。”
第五部（10）
色彩的生活近年来国内建筑发达，室内设计也愈来愈讲究，而室内设计中色彩是最重要的了。随着色彩的差异，能造成寒、暖、进、退等不同的效果，更能影响我们的情绪。红色的奔放，蓝色的沉静，黄色的明快，靛色的深沉，如果我们能随时改变周遭的色调，生活也就更多彩多姿了。，宁适的完满“采菊东篱下，悠然见南山。”这是陶渊明著名的诗句，也是千年来人们所向往的境界。这句诗的美不在于写景，而是心境闲适的完满感。身处在这个忙碌的社会，我们的“充实”是以许多事物“填塞”而成；其实在忙碌之后让身心都宁静下来，往往会有一种更完满的感受。情人眼里出西施我们常说“情人眼里出西施”。其实在任何一样平凡的物体上都可以见到美，美是一种心灵的感应，它常出于爱，而爱总需要相处。跟一个外表丑陋的人，相处久了，可能发现他的内在美，甚至连他表面的丑陋，也变得可亲，一首深奥的诗，多读几遍，便可能欣赏到那境界美，连艰涩的文字，也变得易解。所以要想欣赏到更多、更深的美，就先要去爱、去解、去认识、去观察。气中国人非常重视气，不论讲人或是品坪作品，常以气去形容，譬如才气、品气、俗气、行气、气韵、气机、气势等等。孟子重视养气，文天祥也讲：“天地有正气。”如果说有形的是生命，气就是灵魂，生命赖灵魂以带动，生命可死，正气长存。合欢木我家附近有一棵合欢木，每天晚上小小的叶片都会合在一起。但是有一天晚上我经过那棵材下，发现叶子居然没有合，而第二天那棵树就死了。在有秩序的生命过程中，我们不要奢求某些反常的现象，就像那棵合欢木，并不是它的生意更为加强，反而是失去了。洞观全体我们常说：“学历史使人聪明。”这聪明的不是智商，而是看了历代的盛衰、兴发、冶乱，所得到“洞观世事”的能力。我们做其它的学问也应当这样，不要过于片面，而当洞观全体，唯有了解了事物的本末之后，才能有更准确的把握。心远地自偏陶渊明有一首非常著名的饮酒诗，其中前半段是：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”“远”这个字，实在有很深的哲理。画，放远看，常更美；山，站远看，常更幽；对名利看得远，就能潇洒；对小人避得远，则少是非；将思想放得远，能洞观事物本体；将心放得远，能少去许多烦扰。人生在世，近朱墨、近声色，都容易；最难的就是这个“远”字。楼梯与电梯就时间效率来讲，我们上楼应该坐电梯而不要爬楼梯。但是就做学问来说，则应该爬楼梯而不要坐电梯。我们要一步一步踏踏实实地做，学问才能坚固，如果只想求快，走捷径，是非常危险的。所以梁启超说：“为学之力；贵乎循序渐进，经久不辍，故一日不必要多学。”生命的领悟有人读了十几年的书，就能写出很好的作品；有的人却念了一辈子的书，仍然毫无自己的见解，这是因为不多思考的缘故。对于生命也是如此。有些人很年轻就对生命有深刻的体会；有的人却活了七八十岁，仍然不知道生命的价值与意义。生命的充实，不在于年岁的长短，而在于领悟生命的深浅。历史像一篇文章如果历史像一篇文章，我们就是缸中的一两个字。文章是要不断写下去的，我们的任务则是使上下文能够承接，而且写得更好。欣赏无偏见我们常可以看到，当小孩子刚学会一句话的时候，总是重复地使用它，也不管用得适当与否。在学习欣赏的过程中，我们也跟小孩子差不多，每当我们新学会或者新领悟一种美的原则时，就总以这种原则去看每一样东西，非某一家的画不看，非某一种的酒不尝。其实真正到了欣赏能力的最高境界，也就没有偏见，无所不能欣赏了！存在的意义“存在”这个词，有许多不同层次的意义。狭义的存在，是存活，只要“双肩承一喙，俯仰天地间”地活着，就是存在。广义的存在，是长存，由“独善其身”，进而求“兼善天下”，譬如诸葛亮，由“躬耕南阳”，进而“见危受命”，由小的个人存活，大而为国家、民族的存亡继续努力。求个人的存活者，常能苟存性命，活得久些；求兼善天下的人，常会牺牲小我，活得短些。但是后者的存在，是为众人存在，也将会“长存”在人们的心中。
第五部（11）
行百里者半九十我们常说：“好的开始是成功的一半。”但是又讲：“行百里者半九十。”前一句譬如写文章，开头最难。后一句好比作文容易虎头蛇尾。一件事情要想真正的成功，不但要有事先周详的计划，更得加上坚持到底的精神。绝弦与割席大家都知道伯牙绝弦和管宁割席的故事，伯牙因为子期死了，就把琴摔碎，再也不弹琴。管宁因为华歆不努力，只向往荣华，则将席子割断以示绝交。一个是因为再没有知音的人，一个是因为志趣不相投。由此可知，古人对朋友是多么地重视，对于择友是多么地慎重了。母爱如果问这世上最崇高而无条件的爱是什么，那应该是“母爱”了，因为它几乎可以说是一种与生俱来的情感和执著，不仅为人类所拥有，也表现在千千万万其它动物的身上。看那袋鼠怀着孩子，无尾熊背着宝宝，鳄鱼衔着幼子迁徙，鸵鸟、企鹅、母鸡，撑着翅膀，保护自己的下一代，怎不令人感动于那母爱的神妙、伟大呢？母爱是向下、而很少要求回报的，她给予子女的，总比子女回馈的多。小时候，母亲是我们的摇篮、手帕和百科全书；青年时，母亲是我们的训诲、指引、中年时，如果母亲仍健在，她多皱纹的脸，则像是一首诗，让我们歌诵。因为已经做了父母的子女，才能更深刻地体会母爱的伟大。问题是，对那垂暮年老的母亲，我们能做些什么呢？我们当成为她的眼镜，看到盼望的实现；成为她的拐杖，在倾倒时得以依靠；成为她手的延长，把母亲给我们的爱，交给下一代。时间的马车如果时代像是一辆马车，我们就是车上的人。一方面是我们驾驭着马车跑，一方面也是马车带着我们跑。时代会因为我们的创造而改变，我们也因着时代的进步而进步，每一分每一秒，这两件事都同时发生，想到这些我们怎能不把握时间，分秒必争呢！天生的诗人我们常说：“诗人是天生的。”其实不如讲“人是天生的诗人”。在日常生活中，许多情境都能引起我们诗一般的感触，只是没有办法描写出来，作成一首诗罢了！所以勃朗宁（browning）在评论他想象的诗人时说：“你的脑筋博动则成音调，别人只能感觉的，你却能说得出。”但是话说回来，能在生活中保有一份诗的感觉，即使写不出，不也足够了吗？施比受更有福德国著名的心理学家佛洛姆（ErichFromm）在《爱的艺术》这本书里说：“不成熟的爱，所遵循的原则是‘因为我被别人爱，所以我爱别人’。成熟的爱，所遵循的原则是‘因为我爱别人，所以我被别人爱’。”听起来似乎没有什么不同，其实当中差距很大。我们往往只要求别人给予我们什么，却不想自己给了别人多少。真正的快乐不一定是人超，所以基督教有一句话：“施比受更有福。”艺术陶冶我有不少习画的学生，当他们刚开始学画的时候，都有同一种感觉，就是虽然绘画的技巧一时很难成熟，生活却变得充实了。季节的更换，草木的消长，各种色彩与形态的美，以前不曾注意的，现在都能根深刻地感应到。所以艺术陶冶，真是我们充实人生的好方法。共同的命运有一位美国太空人在离开地球飞往月球的途中，看着渐渐远去的地球。曾经感慨地说：“我们都是生活在同一个星球上的人类，却为什么有那么多纷争？”动物的相爱，往往是因为意识到彼此共同的命运。我们有时因为生在同一个家庭而相爱，有时因为生活在同一个地区而相爱，如果不断地扩大下去，就会及于全人类、全宇宙。
第五部（12）
感应时代我们常说：“伟大的艺术家是超越时代的。”其实不如说：“伟大的艺术家更能感应这个时代。”任何一种作品，不论它是什么主义，都是这个时代的产物；任何伟大的艺术家，无论他多么先进，总生活在这个时代当中。他们的伟大，只是在别人还未感应时，已经能表达出来罢了！时间的洪流从我们这个时代看几万年以前的人类，会觉得他们是那么不文明，但是如果我们往未来想，几十万年以后的人看我们，不也是如此吗？在无尽时间的洪流里，在无涯的知识海洋中，我们所拥有的实在不多，所幸的是在历史上，我们占有重要的地位，因为过去千万年人类智慧的宝藏都交在我们的手里，我们且将加上利息更丰富地传给下一代。所以不论未来的人类多么伟大，没有我们，他们是不可能成功的。诗在中国文学史上，诗占有极重要的地位，除了咏物言情，还可以用来讽刺时政，所以孔子说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。”诗讲的是含蓄、是蕴藉，但是又有“显”与“隐”，“大境界”、“小境界”，“田园派”，“边塞派”的分别。总之，诗所能表现的真是太多了，包括看得见，与看不见的。所以宋代诗人梅圣俞说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言久。”择书夏丐尊在《给青年的十二盏明灯》这本书里说：“多读一本没有价值的书，就丧失了可读一本有价值的书的时间和精力。”书是读不尽的，所以我们必须加以选择，而且不单要选择有价值的书，更要选那些适合自己程度的书，因为在学术上有价值的书，不见得对每一个读者都有价值，譬如哲学概论就不一定能对小学生有多大的帮