拥囊裕吣棠瘫闶锹罄甲拥睦咸棠獭Q┝迦硕己八吣棠蹋罄甲右簿透沤衅吣棠獭G靶┨煜氐缣ɡ戳巳耍吣棠痰墓适侣剂艘簦肫吣棠探布裘派竦墓适隆F吣棠痰募糁阶髌罚椴蛔越亟酌琛⒐け驶婊脱盍嗄昊谖惶澹晒Φ卮戳⒘嗣窦淞⑻寮糁揭帐酢L乇鹗瞧吣棠逃冒字郊舻拿派裰迂福谘┝寮矣骰矶嘤婷窦彝ザ荚诿虐逄纤舻闹迂浮⒛鹿鹩ⅰ⑽赫鞯让派窭凑蛐啊L骄俊懊拧钡淖忠澹挂此姆碧濉!懊拧笔窍笮卧熳值姆独裰危纱佣锿反逦幕胖费暗侥承┳儆啊:幽腺仁ο囟锿反逡胖肺叫魏煌撂ǎ甏上拇有辽檀腥巳衔窍姆闲妗D抢镆糯孀判矶嗬肉小⒋竺藕偷钐玫闹础R胖分鼙撸鹑ξё饔玫睦肉忻簧璐竺牛胖反竺糯Γ鸥鲋匆幌吲趴得鞔竺挪扇“思渌饷判问剑雍孟衩挥型叨サ呐品弧<坠俏摹懊拧弊郑鳌胺碧迕拧保谏厦嬖偌右缓崮尽6骸端滴慕庾帧肥停骸懊牛佣В笮巍!被В坠俏牡男捶ㄊ堑ド让诺南笮巫郑簧任В缴认嗖⒕褪敲拧9糯屐耄渲忻拧⒒д剂肆较睢!独窦恰吩亍凹牢屐搿苯馐臀骸懊拧⒕⒒А⒃詈椭辛簟薄八澄逍小保叛厶斓乜怼C拧⒒П还湃说弊饕恢纸缑妫ü词迪钟氪笞匀坏牧涤牍低ā�
第8页
八
白纸门的习俗唯雪莲湾独有。在古代,人们是避讳“白门”的。《南史宋本纪下》有段“白门”记载:“宣阳门谓之白门,上以白门不祥,讳之。尚书右丞江谧尝误犯,上变色曰:“白汝家门!”可见南朝宋明帝末年好鬼神,多忌讳,他认为“白”字属于祸败凶丧疑似之言,不准用这个名称,更不能在门上涂白色。雪莲湾人喜欢白门,是有渊源的,他们认为白色象征纯洁,在纯洁的底色上再配上门神,门神的颜色各异,就真正起到避邪的意思。另外,还源于古人“夜不闭户,路不拾遗”的理想。男女去世,摘左右扇门下葬就是这个理想的延伸。白门与月亮同色,他们在渔民心中构成平安治世图。面对着白纸门,意味着一生要正直、坦荡和无私。也意味着生活的情感。一切都不能理解的时候,门就是一道白墙。理解了,就能在门板上望见自己的脸,自己的灵魂。就懂得人为啥活着?怎样活着?无论生活多么激荡人心,无论生活多么难以忍受,门总会打开,总会有出路,总会有改善,有安慰,有补偿,有信念,有宗教。
白纸门便是雪莲湾人的宗教。
有门就有门神。七奶奶对门神的研究已经学者化了。七奶奶虽然不识字,可她对门神的学问可以写一本书了。七奶奶闭着眼睛就能把门神的名单说出一串:神荼、郁垒、钟馗、魏征、秦琼、尉迟恭、赵公明、燃灯道人、孙膑、庞涓、伍子胥、赵云、萧何、韩信、马武、姚期、关羽、孟良、焦赞、岳鄂王、温元帅、穆桂英和成庆等等,有历史人物,有传说人物和小说人物。他们的“门缘”各有说法。可见古人造神的各种思路。这些人物七奶奶都能剪,还能条条是道地说出他们的“故事”。七奶奶最拿手的是钟馗、魏征和穆桂英。
春风摇憾着门口的柳树,树知道,大风里已经有了春天的消息。满树的绿叶,蓬着,常摇些飞鸟,射向远远的天空。相隔老远,麦兰子就看见七奶奶盘腿坐在道边,嘴叼那杆长烟袋,眯眼看日光下的街景儿,枯白的头顶着一片光泽。这个时候,七奶奶愁苦的老脸平展了,人没醉话却醉了,几乎将所有故事都道出来了。麦兰子记得,那次七奶奶录音之后,七奶奶长了满嘴燎泡,就一直没故事可讲了,回到村里继续剪纸,剪累了,就蹲在老墙根下晒太阳。
七奶奶是村里最后一位裹了小脚的女人。她裹得是白薯脚。她的脚前放着彩纸和剪子,有要的,现剪。一群老人围着七奶奶闲聊,聊天的时候还有零食吃,笸箩里有大枣、核桃和柿饼子。麦兰子知道七奶奶的威信,她总是人群里的核心,这些牙祭都是孝敬七奶奶的。这时有一只花蝴蝶飞来,落在七奶奶头上不动了。麦兰子悄悄地挪过去想抓那蝴蝶,一伸手,花蝴蝶就飞散了。七奶奶扭脸瞧见麦兰子,问:“你这鬼丫头干啥来啦?”麦兰子笑说:“花蝴蝶落在谁头上,谁就走红运的。”七奶奶笑说:“俺这把老骨头,还能红到哪里去?”然后她抬眼发现上午和黄昏没啥两样。麦兰子说:“咋个不能走运,告诉你呀,这会儿电台正播你讲的故事呢。”七奶奶问:“真的吗?”麦兰子说:“是大雄告诉俺的,还说小学校里正组织孩子们收听呢。”七奶奶脸笑成干菊花,拄着拐杖站起来说:“兰子,钟馗也剪完了,走,回家听匣子去。”晒暖的老人们都各回各家听匣子去了。
麦兰子扶着七奶奶推开那半扇白纸门,轻轻进了屋。麦兰子的目光在白纸门上停留了一下,尽管有点熟视无睹,今天还是多望了一阵。半扇门板已经破旧,榆木门板上贴着七奶奶用白纸剪的门神钟馗。白纸已经被雨水浸泡得有些脱落。麦兰子打开收音机,听见七奶奶漏风跑气的声音,正讲到一个关于大铁锅的革命斗争故事。尽管大铁锅的故事她听得耳里生茧了,她还是愿意听的,雪莲湾关于大铁锅的说法挺有意思,麦兰子愿意仔细想一想。但她和奶奶都没有想到,田副乡长正专程从乡政府赶来,奔大铁锅来的,将七奶奶所有美妙的计划都打乱了。
本是两桩不搭界的事,被各级领导勾在一起了。
田副乡长进了雪莲湾村,直接去找吕支书。路过村长苗锁柱家门口,他犹豫了一下,还是找了吕支书。他知道吕支书年轻气盛玩儿得硬,村里大事小情都由他一人做主,打鱼出身的苗村长只是个配搭儿。田副乡长跟吕支书说:“你们村露脸的日子到啦!”吕支书眼亮了,问:“那得靠田副乡长提携。”田副乡长说了说事情的经过,县委宣传部肖部长听了七奶奶讲的故事,对其中大铁锅十分感兴趣,把大锅挖出来,配合全县爱国主义教育,抓个典型,现身说法,电视台还来录相呢!吕支书嘴上说好,心里也犯嘀咕。村长苗琐柱老实厚道,是他的跟屁虫,在村里威信也不高,这一阵子,村里有一个奇特的呼声,请守海的疙瘩爷来当村官,那样一鼓捣,疙瘩爷的威信明显会压过自己了。田副乡长看出吕支书心里想啥,就劝说:“吕支书,别看是往麦家脸上贴金,其实你也脸上有光,弄好了,咱们都会受益。你知道,我孩子老婆一直在县城,弄好了我可以通过肖部长调回去,我一走,你看副乡长的位子就空一个,乡里一直想提拔你,你是知道的。”吕支书脸就松活了,大声说:“照你这么说,俺得两横加一竖干啦?”田副乡长笑说:“这就是机会,谁抓不住谁他妈是傻蛋!遇事儿不要总盯着别人得了啥,要先算算自己合适不合适。”吕支书就拧开大喇叭将苗村长和其他支委们喊到村委会。
村长苗琐柱来到村委会。苗琐柱人到五十七,是全乡年龄最大的村长。他听说要将麦家埋了多年的大铁锅挖出来,脸上犯愁,牙花子嘬得嗞嗞响:“别的好说,怕七奶奶和疙瘩爷不答应啊!老太太的脾气你们又不是不知道。”田副乡长说:“七奶奶是民间剪纸艺术家,通情达理,开导开导会配合的。再说,这本来是光宗耀祖的事儿嘛!”苗村长说:“话是这么说,一凿真儿就离谱啦!”田副乡长想了想,见吕支书出去撒尿了,就压低了声音劝苗村长:“你还犯傻呢,这事操办妥了,我调回城里,吕支书提个副乡长,村里的大权不就握你手里啦?吕支书在村里越发没人缘啦,也太贪啦,他也愿挪个窝儿啦。”苗村长脸上有了表情,扭脸问:“有这个厉害么?别跟俺打谎语。”田副乡长说:“没人诓你,日后你瞧得着。”苗村长的夹板子气早受够了,他做梦都想当村支书。他说:“吕支书年轻有为,是该提副乡长啦!别的乡镇,一直从村支书位子上提拔的。咱乡也该这么做了。俺该做啥?”田副乡长说:“当务之急,挖铁锅,多往上推吕支书!懂么?”苗村长满口答应,田副乡长侧着脸笑了。
第9页
九
苗村长和田副乡长到麦家老宅时已是晌午了。
七奶奶不在家。七奶奶去哪儿了呢?苗村长说:“这七奶奶愿住老宅。还常常让重孙女麦兰子跟她在老宅做伴儿。”田副乡长说:“咱去老宅,再找找,一定要找到老人家。”
这时村委会喇叭响了。吕支书招呼他们回去喝酒。苗村长补充说:“今年春汛有满籽螃蟹,喝完酒再壮壮胆儿。”然后他们就走了。他们没有料到,从村口麦兰子小酒店走过时,望见七奶奶就在里边听匣子呢。
七奶奶是被麦兰子拉到了村口小酒店的。麦兰子高考落榜以后,就在村头开了这个小酒店,爹娘走的早,疙瘩爷又不在村里,她就像贴身丫环似地服侍七奶奶。麦兰子一边干活,一边陪着七奶奶听匣子里自己讲故事。麦兰子水灵灵的俊模样,村里村外打她主意的男人不少,七奶奶怕她心里没根,任谁扔个甜枣就跟着走。自从她高中毕业回村开酒店,人就野成六月花朵了。时常有男子找她,就说黄木匠家的大儿子大雄吧,一天半夜三更敲窗户找麦兰子,弄得七奶奶为她提着心。麦兰子几乎成了七奶奶的一块心病。老人想来想去,问题还出在小酒店上。孩子不是坏孩子,麦兰子自身也向往文化,可干小酒店这营生早晚把孩子带邪了。七奶奶跟苗琐柱村长说:“别让孩子干这个啦!不然人就毁了,俺看让她去小学教书不赖,既稳当又体面啊!”苗村长很是为难,在村里他是丫环带钥匙当家做不了主。苗村长说他找裴校长试试,于是,就找了裴校长。裴校长说学校满额没指标。苗村长又找了几次管文教的乡长,还是没管事。麦兰子赌气,还就认准了小学校,她对七奶奶赌气说,让俺当老师才撤了小酒店。七奶奶一筹莫展。她总想寻个跟领导套近乎的机会。挖掘大铁锅能兴许是个机会呢。
苗村长和田副乡长在小酒店撞见七奶奶。苗村长说:“俺的七奶奶啊,让俺和田副乡长好找啊!”七奶奶忙给田副乡递烟,麦兰子给他们沏了茶。麦兰子对苗村长说:“村长,俺和太奶奶在小酒店听匣子呢。”苗村长训麦兰子说:“匣子有啥好听的?”麦兰子嘻嘻笑个不停,说:“匣子里播奶奶的故事呢。”田副乡长赶紧插言说:“播啦?肖部长让电台播的,有大铁锅那段么?”麦兰子自豪地说:“当然有哇!那不叫故事,这是俺老太爷的真事儿。”田副乡长笑笑说:“当然,上边可重视呐!”说着他与苗村长递眼色。七奶奶看见这阵势着猜出有事儿,她不愿兜圈子,直截了当地说:“你们找俺老婆子有事么?”田副乡长笑笑说:“先给七奶奶道个喜,上边要搞爱国主义教育,让把铁锅挖出来搞宣讲。”就说了说肖部长和乡党委的意见,末了,苗村长说了说村委会的意思。七奶奶迟疑了一下说:“这匣子都播了,还挖锅干啥哩?”苗村长笑着说:“实物有说服力啊!你说咱渔村,也没啥娱乐活动,早上听鸡叫,中午听猪哼哼,晚上听狗叫。”七奶奶沉了脸。田副乡长瞪了苗村长一眼:“你咋说话呢?没水平,宣传七爷的英雄事迹,哪是娱乐活动?这是政治任务!”苗村长被噎回去了,脸色变得涨红。现场静了一下,所有人就等七奶奶一句话。七奶奶还是不说话,人有时说很多话容易,说一句很难,走很远的路容易,走这要紧的一小步很难。
七奶奶吸了一口凉气,口封得紧。她听说要挖铁锅了,就翻心,心里翻出一堆陈年旧事来。
注释③:梭子花
海有走邪的时候,疙瘩爷的海眼看不透了。眼不顶用的时候,就用全身的精血去感悟。他觉得自己没有守好海,再也无脸回家园,而且这些牵制着村人的命运和雪莲湾的未来。疙瘩爷翻箱倒柜找一样东西:先人拿黄裱纸写的海志,他要费心劳神地破解红海藻死亡的奥秘。
闰年的春脖儿短,疙瘩爷还没寻出个眉目,天就寂寂地黑下来。海气湿漉漉地游走。窗上烟火熏黑的粉莲纸啪啪响了,老人听串了声音以为又起风了,站起身颠回泥屋,才看见鹞鹰在窗前来劲儿地扑腾着。老人喝了一声,与其说是想镇住鹞鹰,不如是想镇住海里的邪气。邪气太重,得镇一镇了,老人想起了母亲七奶奶。以往的日子,七奶奶暗暗埋下几道“符”,邪气就镇住了。今年怕是不行了。疙瘩爷提着蟹灯慢慢挪出老屋,鹞鹰也追着灯亮飞来。灯光仅能照亮他脚下的一片地方,不能�