山涧的小路因人走得少,野草侵占着这路就显得更小。杂草挂满了雨水,很快就把我的鞋子弄湿了。当时,我的心很紧张,也就没有感觉到冷。那时我真的不敢回头看,密密的树林阴森森的,似乎这黑暗是无边的……我这颗幼小的心笼罩在迷惘的黑夜里。
我想起妈妈对我说过的话:“孩子,你是男人,肩头上有两团看不见的火,鬼是看得见的……你的阳气重,火很旺,鬼是怕你的,不敢靠近你。”当然,我相信了。到如今我不知道这话是真的还是假的,可我就是凭这个信念,努力地向前走。后来,我也不知走了多少这样的黑夜。
(二十六)往事 雨夜行(2)
幽幽的山谷里似乎没有一点声音,很静很静,也许这时的夜游动物也累了,进入到梦香。这山路就更显阴森可怕了,就是白天大人走这样阴森森的路,心里都会感到寒碜。突然,树林里传出像婴儿的哭声,那像哀求的哭诉,再和着流水声,就免不了叫我觉得这世界里真的有好多鬼(前面我说过,当时我不知道这世上有冤魂。实际上,这是一种猫头鹰的叫声),我不敢想其他的东西,心里只念到病在床上的妈妈,才有那点勇气向前走……走着走着,我不自觉地想起水坝里有自杀的鬼(王光旺,在前面的《目睹》里说过此人。),还有被枫树枝打死的两个小孩。再往前走就是一个双木桥(两根很大的大杉木并联在一起,中间搭在一个门字形的柱子上,两头各一边的河岸的简易桥。大约有三十米宽,桥上到水面最深的地方,也有三五米),也还有人在这里上吊,都说这桥下有个吊死的鬼。
我不知道他们为什么要“自绝于人民”,去做鬼来吓活着的人,但我亲眼目睹了他们被惨遭毒打,被拉去游街示众。他们被打的凄惨叫声,好似在向苍天乞求,向大地喊冤……仿佛这山上有多少红叶,人间就有多凄惨的故事。我清楚地记得,也是一个满山红叶的时候,在晴朗的天空下,他们用的“推磨”来折磨人,那惨绝人寰的叫声,久久地在阳光下回荡(“推磨”是用两根毛竹绑成一个十字,纵短横长,把人手臂绑在横扛上,纵向套在木桩里,让人跪在地上。由两人或一人推着转圈,把被惩罚的人跪在地上磨)那才真叫鬼哭狼嚎,像被打死的狗,发出最后凄惨的叫声。
这些好像总跟这自然景色很不协调。周围的山是美的,被雨淋过的叶儿,绿得更绿,枫叶红得像春天里盛开的花一样美,仿佛像人间天堂……这打红了眼的人,正像是在欣赏他们的创举一样自豪。要说这不协调的,就是那棵古树上的乌鸦,整天在哪里呱呱地叫……这一幕幕在我眼前浮现,能叫我不害怕吗?
我想他们这些冤魂是不会害我的,但我却是说不清道不明。说实话,他们有的活着的时候,我也无缘无故地恨过他们,怕过他们。我知道这一切都快过去二三年了,反倒更觉得害怕起来。蓦然一阵响声和影子,从我眼前窜过,把我惊吓了一跳。我也没看清是什么,不敢多细瞧一眼,很快周围静悄悄的漆黑一片。也许是我的脚步声惊扰了这些死去了的,成了鬼的人……
我无法用语言来表述这种惊吓。我默默地说:“求求了,我是去叫医生给我妈看病的……求求了,我没有坏心……”
当时,我并不知道有上帝,要不然我一定也会祈求上帝保佑。后来,我再没有遇到这种突如其来的响声,好像这些鬼魂也同情我这么一个八岁的孩子。我却不自觉地加快了脚步朝前赶,马灯照出的黑影紧追随着我,也叫我害怕心虚。
“天啊,你快点亮吧!”我默默地想,因恐惧而产生的敏感,对身边的一切都十分注意。
走出树林遮蔽的深谷,层层的梯田上浮动着雾气,月儿早到西山的那边去了。微弱的月光已经同黎明融在一起,我还是不敢把手中的马灯吹灭,脑海里还夹着几分恐惧。当然不是怕活着的人,而是哪些死去了的人,不知道他们真得成了鬼没有……虽说黎明的曙光己在渲染,可太阳还在东边的山后。
清晨了,路上还没有行人,食堂的炊烟也未升起,只有路边的野*开得正盛,好像还有些被什么东西蹂躏过。但这小小的花儿依旧开放得很美,浮在墨绿的叶儿上。蹂躏和尘土掩不住这花儿的妩媚的天性和纯洁……
我到了卫生所的门口。这黑瓦房上有一层薄雾,还依恋着上面的温暖,久久不愿离去。大人们还在酣然地睡着,偶尔有一两个人匆匆忙忙地跑去上厕所。
这时,小鸟开始打破这黎明的沉静;小河上面也冉冉升起雾,悠然地飘动,朦胧地做作甜甜的梦……我等了许久,李医生夫妇起来了,我把妈妈的病情告诉了他。
李医生让我先拿点药回去,他吃过早饭再来给我妈妈看病。我后来知道,我与妈妈的爱是通过心灵而不是理智感知的。
天亮了,满山的红叶把山装扮的如此多娇,山涧里的小河上也升起一缕缕雾气,被清晨的阳光戏弄得是姹紫嫣红……现在,我不畏惧那些死去了的人了,却又开始畏惧哪些活着的“好人”。我走上哪两根杉木搭的桥,觉得脚底下晃动着希望与绝望的梦。
不知从哪里飞来几只乌鸦,从我头顶上飞过,呱呱地叫……这声音听了让人寒心,把我幼稚的心叫得是怦怦乱跳,一种难以排遣的悲伤,从心底升起。
“妈妈,你要挺住,我给你拿药回来了。”我默默地念着,一路上就走得更快了。
路边瘦弱的小草,倦意地眷恋着阳光;被秋雨后,漆树叶、枫树叶红了,在阳光里悠然地展示她们的风韵。
淡了的往事,还流露出一股童年的悲哀与寂寞。其实,这是一种难以形容的感情。在淡忘了的生活里,再去描画过去的悲哀,显得无比滑稽了,好像这些都不那么真实了,但却是真实存在过的。事实上,我们这一代成了一个偶然的,无奈的目睹者,承受着无法摆脱而又常在梦纠缠着的一代。每到秋叶红了时,本该忘却的东西,却又在我的记忆中复活,她承载着历史的怅惘,静静地品着这一段痛苦。
一九七一年秋,我们搬到了爸爸被关过的林场去了。这也就结束了我幼年探望爸爸的“长征”。书包 网 。 想看书来
(二十七)往事 我的小学校长
(这是1971年秋)
一九七一年秋,一辆手扶拖拉机把我们搬到了爸爸被关的林场,结束了“我的长征”。本以为这苦难就算结束了,但很多事并不以我们想的发展,实际上我们家是逃出“虎口”又掉进了“狼窝”。听父亲说,这里的人比我在B林场更残酷,有的被关起来不给水喝(姓袁的,赣州人)长达八个月,就喝自己屙的尿。父亲被抓到这里近一年没让洗过澡,这在南方是不可想象的。
这些“寒人”掌了权,没有什么事干不出来的,按现在的广告词来说:是没有做不到的,只有想不到的。
在我的记忆里,好像是成立了“革命委员会”,学校就被工宣队领导了,除了被打倒的老师离开了学校,就再没有出现过批斗老师的事。新走上这教育岗位上的人,都是红得不能再红的“关系户”,要不就是革命委员会主任的“太太”,或是有一定脸面的贫下中农。听爸爸说,我的小学校长先是工宣队的队长,进住学校后来转为校长。他是江西上高人,姓周,义务兵转业到这里的,原来在林场只是一个普通的砍伐职工。长得还算可以,只是偏矮了些,见到领导总喜欢微微弯腰,随之是嘿嘿地一副狐狸笑脸相迎,显得格外热情,十足的奴才相。这种怪相和病态又使错认为是“好人”,但对待“阶级敌人”那凸出的眼睛,闪烁着一种自鸣得意的狂妄,脖子上暴突起筋很有阶级感情。在火红的年代里,这个校长可是靠打人起来的,浑身有一股革命的激情,对待“反革命”像严冬一样残酷无情,来炫耀他的革命热情。再加上他的出身是贫下中农,每次在批斗大会都是领喊口号,扮演有高尚志趣的革命者,可谓是杀气腾腾。
他们在革命的名义下,践踏了最基本的人性理念,将阴暗凶残的*一面释放出来。这种对人性无穷无尽的、禽兽般的憎恨渗入了他们的机体。说穿来,*就是一场真的阿Q革命,他们高视阔步,威风凛凛,不可一世。听爸爸说他打起人来凶狠,得到他的同乡革委会主任赏识,走上了教育的岗位。很多事无法从历史中找到对应的逻辑性来加以解释,按当时时髦的话说,就是贫下中农管理学校。
这个小学校长在学校里没少打学生,特别是家里没有什么背景的,我们兄弟虽然没被他打过,其实也是怕他七分,自然要安分守己。他打起学生也是往狠里打,好像从不会手软,他最善长的就是用脚踢。只要是他看不顺眼的,就要你跪下,如果不跪,一顿暴打就免不了,而且是没有一个说理的地方。他打学生从不避嫌,踌躇满志,有恃无恐地在公开场合打,这种时代精神更能展示英雄本色。但打倒了“四人帮”,他立即改变颜色扮演“被*的教师”,写了不少揭露“四人帮”*教育战线的稿子(我想可能大都是从报子上抄的,凭他那点水平是写不出来的),投到广播站,这种人的品行是十分卑劣的,难道这些人都那么健忘?又组织人到我们家抄家,打我父母亲。其中有个女的最为“卖力”,赣州人,姓姚,在*时同老公未婚先孕,被批斗过,挂过破鞋游过街。她本来只是林业队的一名普通职工,就是打我妈妈最出力,调进了林场卫生所。这种人的面孔透着*的聪明劲,脸上还有婊子被嫖后的强烈*,丑态百出地扭动着她那松驰的身体。当然,这一切都由林场革委会和总场革委会撑腰。
这十几年,中国的一切经验理性凝成的理念、秩序都给砸碎了,一切骇人听闻的丑恶,都无法与*相比。*里的所作所为之残暴,连封建帝王也会为之自惭形秽的。在很事实面前,艺术的再现是微不足道的,或不合实际的。*的罪恶长时间保持着一种无法理解的状态,应该说,那些未曾亲自卷入这种极度痛苦之中的人,很难体会到这种说不清道不明的残忍。
这社会太滑稽了,让人哭笑不得。其实并不奇怪,因为批判“四人帮”的还是“革委会”这伙人,坐在领导位子上的,几乎全是从*中爬上来的,怎么会批判自己,怎么会说自己是“四人帮”的爪牙?但总要人去顶这一“名额”,那还是被整的人。这就是说革命者有权是可塑的,也是最可怕的魅力所在。有人写过这样一段话:“造孽酿灾扪心无愧,毁灭自然生来福分,浮名俗利穷追不舍,春梦秋屁示人昭昭……”
随着社会的发展和改革开放,这个养成了一种孜孜以求的高尚的“红色志士”,却又不争气,然而他的劣根性是不能够永远掩盖的;第一批在按摩房里嫖娼,被抓罚款的人就有这位小学校长。有人讽刺说,“这是他祖宗遗传的劣根性苏醒了,跟狗一样改不了吃屎。”
现在想来,那些狂热的“革命战士”,心再红也不是那么纯洁,最后还是灵魂得到肉身的重塑,就如他现在这种表情,狂暴、痛苦、残酷都浮在他憔悴的脸上,伛偻的身材也偏瘦了。在“一场触及人们灵魂的大革命”中的“‘敢’字当头”,我的小学校长就这么堕落了,但我不清楚这堕落有的必然逻辑。我就弄不懂那种像“雅利安科族论”的精神支柱,怎么就这么颓塌了,好像也亵渎了他们旧日里追求的理想。真要说穿来,这群劳力治人者哪有什么理想,不过是想通过整他人向上爬,就算再飞扬跋扈终还是个野蛮之人。
2002年秋写
(二十八) 往事 中秋
(这是1971年中秋的事)
我们搬到爸爸被抓到的地方去了,本以为一切也应该结束了,我们会过上人一样的幸福生活。没想那里的革命群众觉悟更高,手段更残忍。像那北风一样呼啸得颇带凄凉,也吹得人透心般的凉。这社会也无情地欺侮和诓骗我这孩子,但我不知是谁的罪恶,谁的可耻!那时的我内心是软弱的,胆怯的。这个世界依然对我来说,还是一窍不通,但我知道谁是最可爱的人——妈妈。
记得那时我十(虚岁)岁了,当时物质特别紧缺,今天的人是难以想象的。再加上我家被定为“军统特务”,这种环境下的生活条件和经济条件是可想而之的,也是这一年,我才知道中国传统节日里,有一个叫中秋节。而且中秋节到了,是要吃月饼,对这月饼没有概念。小时候听妈妈说过月饼一事,可我不知月饼是什么东西,自然就不会注意有中秋节。
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架