往事如盐- 第12部分

　　在这种情况下，妈妈还是不肯低头，总是骄傲地昂首挺立。其实她并没有崇高的革命理想，只不过是想把我们兄弟扶养长大，也就是这种朴实而渺小的念头，才让我回忆起来，妈妈是伟大的！妈妈她生性不圆滑，这点我随了妈妈，不懂好汉不吃眼前亏的道理。

　　我懦弱，没有勇气闯进去扶妈妈起来，这是我的耻辱。但我目睹了这一个时代的伟大，目睹了这悲惨的世界，目睹了痛苦的惨叫和溶在水中的血泪。这在我的童年记忆里，是永远抹不掉的耻辱！

　　2004年12月9日写

（十八）　往事　探望爸爸（1）
（这是1968年初冬的事）

　　1

　　我在家里躺了三个月后，我、弟弟和妈妈去了一趟职工医院，第一是妈妈看病；第二看有没有妈妈熟悉的人，把我带到我爸爸那里去。当时，这职工医院的医师的医疗水平，在整个县来说也是顶尖的，而大多数又是成份“不好”的。在街上，妈妈问我敢不敢去B林场看我爸爸，妈妈也没有去过那里，只听说很远；我没有犹豫地说敢去，那里我的腿刚好没多久。

　　妈妈告诉我那里几个叔叔是B林场的，跟他们去就能见到我爸爸。我先看了妈妈一眼，当然是想妈妈鼓励我去问他们。

　　妈妈对我微微一笑，也是为我壮了胆。其实，妈妈早有准备的，她把给我爸爸的信己放进了我的口袋。

　　“叔叔，我是XXX的儿子，听说我爸爸在你们哪里。”我胆怯而腼腆地说。

　　“是在哪里，你有东西带给他。”有个叔叔问我（他姓宋，山东人，义务兵转业到这里，贫下中农）；他边上还有一位姓朱的（江西人，省军区过来的士官），其他的就是几个女人。这女的里面有个广西人，姓黄，她老公也是省军区过来的，也被弄起来了，在一个林场不在一个队）。

　　“不是……我，我想跟你们去看我爸爸。”这话是妈妈教我说的。说到这时，我的泪水就止不住地往下流。

　　“你这么小，好远，你走不动的。”他们见我小，怕我走不动安慰我说。

　　“叔叔，你们带我去吧，我走得动！”我一脸委屈的样子说，就差没有哭出声来。不过，话要说回来，当时我只有六岁，谁也怕麻烦。

　　“你走得动？路很远。”他们笑着问我。

　　“只要你们带我走一次，以后我就一个人敢走。”

　　他们自然不太相信，不过还是同意带我去。我跟他们去看爸爸了，妈妈牵着我弟弟站得较远点的地方目送着我。我悄悄地看了妈妈几眼，她好像显得特别孤单，在偷偷地流着泪水。当时，我并不理解妈妈为什么流泪，也不知道妈妈此时此刻，她复杂的心理活动和悲喜交加的感情。或许她想我“长大”了而自豪？或许是喜悦？是凄凉？这种说不清的复杂感情，深深地拨动着妈妈的心弦。

　　那一天我就走了四十五华里路。这一路上基本上都是在大山里走，路上只有三个小村落，平时路上半天见不到一个人。现在，我看六岁的孩子，有时我连自己也不敢相信那时我一人敢走，这三十五里的山路（不要大人带了，就可不必绕到镇上，来回的路就近十华里）。爸爸当时看到我很惊喜，他惊喜的笑容里带有种苦涩。他有三年没有见到我们了，我们这三年的苦，爸爸他也能想象得到。晚上我才把妈妈写的信拿出来，就美美地睡了，我不记得自己那时做了梦没有。

　　妈妈在信里告诉爸爸，要我在爸爸那边住一星期。

　　这时，爸爸己没有带刑具了，可还放在房间里，一般过年过节还是要上刑具的（这刑具很有创意，是一条枕木一分为四，每块开半个圆，这样“手铐”“脚铐”都有了，上刑具时用锣杆锁上，一般上了这刑具只能躺在床上。听爸爸说，是一个姓阎的江苏海门人发明的，义务兵转业，贫下中农），但是还是在管制劳动，住得是用竹篾围的瓦房，篾上粉刷了泥浆。爸爸住的是套房，外边住了一个单身生汉（不知道是姓廖，还是姓方，义务兵转业），是监视我爸爸的。此人，因失恋得过花痴，所以很迟没结婚。

　　这年的冬天，仿佛特别寒冷，也许是生活的变幻而使心灵对自然感觉的细腻，增加了感情的投入。严寒霸占了整个大地，多数小草在霜冻的淫威里干枯了；路边松软的土上冒出很多不太干净的冰晶，踩上去发出沉闷的响声，在阳光里却有些刺眼。

　　每次妈妈早早地给我做好饭，吃完就会送我一程。弟弟还在被窝里；妈妈告诉我，在路上不要和别人说话。妈妈给爸爸写的信在我棉裤口袋里。这时的我，成了爸爸和妈妈的信使。

　　妈妈每次送我时，怕我在路上被冻着，用洗脸毛巾给我围在脖子上。在送我一段路时，妈妈停下脚步的那一刻，会格外注意地看我一眼。好像想同我再说些话，却没有说。这一刻的情景深深地印在我心上。我走远了，回过头，妈妈依旧站在原地注视着我。

　　“妈妈。”我高声地喊，挥动着小手。

　　“你走吧！”

　　这声音在山谷里回荡。现在回忆起来，妈妈她鼓励我的身影，总会浮现眼前。妈妈那复杂的心情、凄楚，也只能通过眼睛才能体验得到。我这么帮妈妈做，也是妈妈的坚忍不拔的性格影响着我。还有就是觉得能帮妈妈做点事，是最大的幸福。是啊，当时我仅仅只有六岁，想想仅有六岁，是谁把我“逼”上了这条伟大意义上的路！

　　我每次上路都是背着妈妈做的蓝布小书包，里面放有两斤大米，在这荒无人烟的、荒凉的山谷里行走。仅有六岁的孩子啊，要走三十五里路。溪流里升起浓浓的寒气，缓缓地在山间的路面上游动。溪流边没有流动的水都结成了冰；枯死的小草上有一层厚厚的霜，像一把把锋利的刀落在上面，使人觉得这天气更加寒冷。在这一线天的大山谷里，我望着这蔚蓝色的天空，心里却有种自豪感，能帮爸爸妈妈传递书信。走到最高的坡顶上，远处的主干山脉还朦胧地缠绕着白雾。在这大地上到处都是严寒之时，也只有“东风压倒西风”，我们只能用痛苦去洗净一切……　。。

（十八）　往事　探望爸爸（2）
走出山谷，大约有五华里的开阔地，阳光照射在大地上，田野里变幻莫测的景象，宛如梦境，寒风弥漫。这袅袅升起的寒雾，在阳光中变成玫瑰红，像电影里的仙境。就是这样一个早晨，一个六岁的孩子，同这风霜溶汇在一起。日光照在草丛上，霜闪闪发光里透着寒气。不知名的小鸟在树梢上鸣叫，声音清脆悦耳，却有种凄凉……这路上山的神韵，树的粗大，草的秀逸，都像与我是灵犀相通。让我回忆起来，心头总笼罩着一种深沉的悲哀和寂寞的情调。走完这五华里的山路，又是大山谷。这一路上寂静得几乎连飞鸟都很少见到，就更不要说遇到人了。我当时没有恐惧？是妈妈要我去，这种简单的信念驱使我产生一种冒险的勇气，或者就是想要妈妈高兴，给了我一种无穷的力量。

　　这路上，孤独的我并不知道自己稚弱无辜，在自我的小天地里胡思乱想着今后不受凌辱，随心所欲的想象把我带进生活的幻想世界中，自然也忘了这一路的疲劳。

　　我知道，像我这么大的孩子，都在被窝里撒娇，享受父母亲的呵护，而这时的我，却不能。在这静悄悄的山野里，一个六岁的孩子忍受寒风的欺凌，寂寞地向前走。偶尔能听到鸟儿在寒风里，饥饿地叫着。这发自痛切肺腑的绝望叫声，反给这寂静的山路带来一丝凄婉的生机。

　　有时能听到溪涧冰裂的声，这一幅幅严寒的清晨，每一个星期要走一回。我一人在那山路里走，没有现在想的那种悲愁，也没有觉得辛酸，一路上像在梦中幻想……后来，我好像养成了爱幻想的习惯，朦胧得有点像现在的武侠小说，大概就是这个意思吧。要是看到路边有几片漂亮的红叶，也会停下来看一会。

　　路边落光树叶的枝上，也占上了一层白霜，像是在赌咒苍天。但多数的树木却不会落叶，树阴覆盖着的地方让这路上增添了些阴森；我脚下总会有窸窣的响声，我心里多少有些害怕。有时路边的小竹林里会夹着山姜子树，落光了叶儿的枝条上开满了蜡黄的小花。她好像要比梅花早开一点；小花里有蜜蜂在采蜜，花儿和阳光彼此恋慕，真是美极了。

　　这山路就是到了十点钟，很多地方太阳都还照不着；小沟落差大点的地方，草上会出现千姿态百态的小冰柱。这些都是小孩最喜欢玩的，我只从它们旁边走过，稍稍多看几眼这小小的冰川。好像这山谷里只有我呼吸的声音，其实这时我也怕！

　　怕什么？怕鬼，怕碰见活人，我自己说不清楚。

　　这静悄悄的山谷，哪冰柱晶莹透明，实在美极了。承受着暖融融的阳光，在渐渐地消融……

　　六岁的孩子在这山里走，单薄孤独的身影，让做母亲的不会担心？妈妈悄悄地流过多少辛酸的泪！这三十五里的山路，让我幼小肩负起传递书信的使者。

　　我走到爸爸那里，脚上冻裂了好多口子，棉布袜子与冻裂的口子沾到了一起，脱袜子是钻心的痛。爸爸就用热水给我泡脚，才把袜子脱下。爸爸给我洗完脚沾上胶布，感觉好多了，走路也就没有那种钻心的痛。这事我回到妈妈绵延起伏的山峰紧紧地围着我，一般这三十五华里，我要走上六个小时，才能到达爸爸哪里。冬天的寒风肆虐地吹着我这瘦弱的身子，脸和手都觉得有些麻木。

　　进了大山谷，大概走了五华里的路，碰到了B林场的人做了一辆新水牛车，去搞什么献礼。哪大水牛的头上戴了一朵大红花，大约有五六人坐在牛车上。他们见我一个小孩子就走了十五里的路，指指点点地说，我知道他们是说我，腼腆低下头走自己的路。

　　他们走过，我突然记起这牛车我在那儿见过。走了好长一段路，我想起是在梦里。就是爸爸赶着马车来见我们，后来妈妈病重，住进了医院。也许就是这牛车加深了我对哪个梦的记忆。

　　鸟儿在树枝上喳喳地叫，偶尔走出背阴的地方，感觉这阳光明媚，好像旅途的疲劳也消散了些。

　　在中午时，走到一个村落边，远远地就能听到狗叫。这时，我会感觉疲倦和饥饿，好像这蓝布书包里的米，也变得越来越沉。但我还得苦撑着走三里多路……我还靠一种幼稚的、天真烂漫的遐想，鼓励自己。有时也会感觉太苦，而偷偷地流下过泪，叫凄凉的感情占据着我的心。

　　眼前哪座海拔一千七百多米的大山，时时在眼前，但前面的路又在弯曲中看不到很远。伴随我的只有哪流水的声音，一种难以言状的痛苦，压在我幼小的心上。想到一个人能走这么远的路来看爸爸，脸上又会浮现出自豪感。

　　我知道我是爸爸、妈妈传递书信的“使者”。一股情况我都是第二天吃完午饭，就返回到妈妈身边。

　　身边，没敢跟妈妈说，怕她下次不叫我去看爸爸。

　　这样，我从六岁至九岁的三年多，可己计算里程就超过了二万里。在这个时期，应该说我的“长征”创造的两个之最，就是年龄最小和单独一人，在大山里走完的最多的里程的“长征”。从不到六岁，一星期要走两次医院，帮妈妈去抓中药，一趟来回就有三十华里；另外还要去看父亲一次，一趟来回七十华里，还要躲民兵或红卫兵的追捕。那时人的思想觉悟真高，高到不通人情，回想起来好像有那点残忍。不过我现在还弄不懂，这文明的社会是不是对我是一种“摧残”，可不管怎么说，我为“生长在红旗下”增添了色彩。这种“长征”虽不能说是值得骄傲的，但我为父母亲做的，己超出了那时同龄人能做到的。正可谓：

　　雄关漫道蝉鸣声，触拨童心父母情；

　　万里行程步当马，六岁独行泪暗生。

　　你说，这时我还想写什么？只有山灵的美和妈妈体贴，微妙地相互呼应，交织着我童年成长的梦。我并不想去描写这社会连续不断的丑恶，以及各种恶劣的、无耻的野蛮当成人类的精神财富。但现在有人却想弘扬这种人整人的精神，而不是对这种人所共知的这类现象深恶痛绝，我觉得是可怕的！

（十九）　往事　“被捕”
（这是1968年冬的事）

　　好长一段时间天都阴霾沉闷。天气阴冷，偶尔下的雨里，还夹杂雪花；有一天下午，一霎间的工夫看见太阳，哪误入歧途的阳光，从阴霾里出于好奇，窥探了这群山环抱的大地，像闲极无聊地窥视人间，叫人觉得有些别扭。

　　这夜里（大概是快要过春节了），我们一家（爸爸在B林场