目录
往事…序言
往事…序
往事…开篇
童年
（一）往事…鞭炮（1965年）
（二）往事…爱的记忆（1965年春）
（三）往事…全托幼儿园（1966年初夏）
（四）往事…夜（1966年冬）
（五）往事…沉浮（1967年夏）
（六）往事…月儿（1967年秋）
（七）往事…阴影（1967年秋）
（八）往事…批斗前（1967年冬）
（九）往事…猪圈（1967年冬）
（十）往事…回家（1967年冬）
（十一）往事…山（1967年冬）
（十二）往事…目睹一（1968年春）
（十三）往事…帮妈妈去抓药（1968年春）
（十四）往事…月满（1968年初夏）
（十五）往事…梦（1968年初夏）
（十六）往事…医院门诊（1968年夏）
（十七）往事…目睹二（1968年秋）
（十八）往事…探望爸爸（1968年初冬）
（十九）往事…“被捕”（1968年冬）
（二十）往事…我第一次参加批斗妈妈（1969年春）
（二一）往事…万寿菊（1969年初秋）
（二二）往事…妈妈的背上（1969年秋）
少年
（二三）往事…我的启蒙老师（1969年冬）
（二四）往事…目睹三（1970年冬）
（二五）往事…妈妈又被抓走（1970年冬）
（二六）往事…雨夜行（1971年）
（二七）往事…我的小学校长（1971年秋）
（二八）往事…中秋（1971年）
（二九）往事…打架 （1972年）
（三十）往事…妈妈病危（1972年）
（三一）往事…月光（1973年）
（三二）往事…参加少先队（1974年）
（三三）往事…上初中前 （1975年）
（三四）往事…检红菇（1975年）
（三五）往事…秋兰（1975年）
（三六）往事…三户半人家
（三七）往事…舅舅（1975年冬）
（三八）往事…毛泽东去逝（1976年）
（三九）往事…上访北京（1977年春）
（四十）往事…我第一次想自杀（1977年）
（四一）往事…送别（1977年）
（四二） 往事…彷徨（1977年）
（四三）往事…再进小城（1977年）
（四四）往事…粮票（1978年）
（四五）往事…租书（1978年）
（四六）往事…残梦（1978年）
（四七）往事…给自己取名（1979年四月）
青年
（四八） 往事…伐木（1979年）
（四九） 往事…*（1980年春）
（五十）往事“五四”纪念相册（1981年）
（五一）往事…车票（1982年）
（五二）往事…妈妈（1983年）
（五三）往事…幻想（1984年4月6日）
（五四）往事…初恋（1984年冬）
（五五）往事…小屋（一九八六年的事）
成年
（五六）和母亲最后在一起的日子（2004年元月的事）
（五七）往事…怀念母亲（2004年）
（五八）往事…怀念母亲 端午节（2004年）
作者题外话：过去，我一直以为我们这个民族喜欢悲剧，有很强的承受不幸的能力，是一种没有痛苦就不知道怎么去生活的民族。可以说*，是我们这个有五千年文明的民族史上，最为耻辱的污点。这场伟大的革命，把我的家推到了那风口浪尖上，这种厄运一直伴随我的童年……
往事。。。序言
在这群山里，在这愚钝的人群里，在这个民族整体心态扭曲里，演义出令人沮丧的荒淫无耻和种种罪恶得到歌颂时，人类带着自己血泪和哀痛，去迎接每一天的太阳；整个民族在个人意志的支配下，反常的生活，这要比任何阴森恐怖的地狱更可怕。当一种理想或宗教被奉献到街上叫卖时，可能它己是面目全非了，人的感官不得不伪装革命；那种逼人去自杀的人在“诉苦”，逼人去杀人的人在“诉苦”，那种说谎话的、作孽的人在“诉苦”，一切都在堂而皇之的革命中进行。造成人与人之间炽热的仇恨气氛，生灵遭受空前的涂炭。
这不仅仅是大人像中了仇恨的毒，连刚会说话的孩子也有这种高尚理想，热烈地“投身”这种阶级感情。这样，经常会演义出一个个肝肠欲断的故事……
当人的灵魂被称之伟大时，同样是十分荒唐的，自我意志就会膨胀而带来杀戮！我所描述的童年，正是当时社会底层的一个缩影。我知道说真话要承受巨大的压力，但我丝毫没有妥协与屈服！我不敢说，我有什么强烈的社会责任感和直面历史的莫大勇气，只是说出我见到的真实，或亲身经历的真实，通过笔触把自己对社会的杂感写出来。
说真的，那一场伟大运动给中国人的灾难，远比美国在日本投的原子弹给人心灵造成的创伤要严重。原子弹只是一瞬间的事，而这场运动在人头上笼罩的凄惨、悲伤是十年啊！人生又有几个十年？在那个年代，普通的中国人都曾经过太多太多残酷的、阴森恐怖的生活。如果有意无意使残酷的、恐怖的一面变得模糊，使邪恶的劣迹漫漶，这也是对自己和历史的犯罪。
过去，我一直以为我们这个民族喜欢悲剧，有很强的承受不幸的能力，是一种没有痛苦就不知道怎么去生活的民族。可以说*，是我们这个有五千年文明的民族史上，最为耻辱的污点。这场伟大的革命，把我的家推到了那风口浪尖上，这种厄运一直伴随我的童年……
当人民满怀理想与希望之时，被煽动的革命理想，油然兴起的理想主义，转而加剧了社会的普遍罪恶。其实也是我们民族自身素质的问题。在那个无休止的批斗年代，我们恍惚或者剧烈的绝望挣扎地活，一家无论大小承受了不能承受的侮辱，同时兼含天真自发地想象自由，让心灵坠落在虚幻境界，让思想上培养并潜藏着一种特殊的反叛……我不知道，在那本书里看到过这样一段话：“赫尔岑断言，欲以任何抽象观念解释人类行事、一切欲使人类促进任何抽象观念的企图，无论该观念如何空前高贵，如公道、进步、民族性，而且，纵令由纯洁无瑕的利他主义者如马志尼、路易·布朗或穆勒之流提倡，最后往往必将导致屠杀牺牲与活人献祭。”
我随着年龄的增大，常常会回忆起童年。其实并不是我的童年很幸福，而正相反，是历尽悲欢离合，品味了世态炎凉。我童年融入在朴实的悲哀之中，这或许是偶然的……
我常面对书桌，手里拿着笔，一种惆怅之感涌上心头，久久不能下笔，皆因不是歌功颂德，也难成书，仅供闲聊玩味。在那个时代，我很敏感，或者说是神经质。这样，我没有被培养成有任何优秀的感情，也就是说，我心中没有未来思想的某种高尚的基本理想。所以，我写的东西伤感就多了些。
我不是想把渗透了我心灵的悲怆传染给别人，只是想人间少点这种悲剧。另外，我不想用我的“自尊心”去做一种谄媚，而违心地去说些假话。因为童年的生活，不仅仅使我的身心遭受到严重摧残，在精神和肉体上也留下难以弥合的创伤。
我知道，我写出这一些真实会使很多人感到“棘手”，但我只是想“尊重事实”，不想把那些丑恶的、肮脏的东西变成伟大，而阳奉阴违地去“歌颂”，仅仅尊重我童年看到的，感受到的真实。
一晃岁月陡增，不觉人生悲喜。然一闭上眼睛，人生春秋温情总把现实与历史重叠，荒诞之中就多了些荒唐梦，使我常常回味其中的苦涩。我不是想用这苦涩的味，来博得人们的同情。这对我来说，早己是烟云，宛如袖口的风。
我想起《红楼梦》里的一首诗：
“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”
2004年5月写 。 想看书来
往事…序
我写这些往事，是想怀念我的母亲，同时想告诉后人，看到满街都是“伟大理想”时，不过是一些卖狗皮膏药的政治流氓，在煽动人的激情……当人的最神圣思想高涨起来时，社会的道德也就沦落了。在那幅员辽阔的大地上燃起的野火时，火焰舔着火舌扶摇在中华大地上时，人性早已丧尽天良；在长期沉重的痛苦与政治*，使得我的母亲的身心遭受严重摧残，在精神和肉体上留下了难以弥合的创伤。我的母亲默默地承受，用她自己的母爱，艰辛地把我扶养长大。
政治上的平等友爱其实就是谎言，充满了欺诈与勾心斗角。对一般人来说，远没有寺院里那种纯粹的平等友爱真诚。而荒唐的是一种“罪”可在历次运动中重塑，能层层加码，这就是要你“永不得翻身”。不过，*《资本论》的注解中，资产阶级的法律是：“一个人不能以同一个罪行判处两次。”很多事我一直弄不明白，这是为什么？
回首往事，真像是一场梦，一场荒唐的梦！那遥远的日子简直恍如隔世。我极力按住自己的心思，不去想那肝肠欲断的往事，可那一幕幕总在我眼前晃动。你无法想象那风光旖旎的大山里，演义过一幕幕骇人听闻的故事。
岁月的流逝，又泛起对往事的追忆，我的心情是苦涩的，这种滋味犹如站在寒风中，往事的辛酸更让我怀念母亲。我每次回想起来，眼里总会含着一股说不清的泪，妈妈在那段岁月遭遇了太多的不公，被泼上了太多的污水。多少人的美丽人生就这暗淡无光了，甚至是悲壮地倒下！
我的童年很苦，但妈妈更苦，更难，她付出的也更多。妈妈含恨、含冤只能缄默；我忍气吞声，也缄默了这么些年，只想有一天把这一切写出来。
我从小对“天大地大，不如党的恩情大，爹亲娘亲，不如毛主席亲”，好像没有什么感觉。说实话，我一直是觉得妈妈的恩情大，谁都没有妈妈亲。妈妈要我做的事从没怨言；更谈不上想跟妈妈“决裂”，不管别人怎么羞辱妈妈，我心中妈妈是好人，就是把她的头发理光，或理成阴阳头，也比她们美。
我的母亲，她天生丽质；有一双非常美丽的大眼睛，乌黑的头发；梳两条粗大的辫子，她像一朵美丽的百合花，在我心里永远开放……在红色荒诞的、高喊革命的岁月里，我的母亲受尽了人间屈辱，也给我幼小的身心造成伤害。在我刚知道这个社会时，在众目睽睽之下，看到了血淋淋的或者是滑稽可笑的人间丑态，却被当活宝来弘扬，这可能是我们这个民族最大的耻辱。
往事一幕幕像沟渠里的水，潺潺流动，伴随着的是一阵寂寞的伤感，这一切又仿佛融和在我悲哀的思绪中。这就让我更想把这一幕幕展现在我的《往事如盐》里，歌颂一个平凡而伟大的母亲，在那凄惨岁月挣扎的母亲。她不仅在要在贫困里挣扎，在政治*里挣扎，还要在疾病里挣扎……这就是一个普通的母亲，在贫困与政治运动的漩涡里的一曲哀歌，为了孩子永不放弃希望之光，贫困和病魔是伴随她不屈不挠的战歌，同样经历了常人肉身难以想象的酷刑。
我的童年没有奇妙的想象，总是在茫然里承受命运的摆布，回忆起来除了伤感还是感伤，生命在苦难的道路挣扎；回忆里的黑暗早己深入我的骨髓里；在政治挂帅的年代里，人们盲从地相信了一种伟大的理论和空泛的梦，到处都充斥谎言；让日益兴起的运动主宰人的命运，让虚构或者随心所欲的罪名来主宰人；表现出深切的仇恨和恐惧，也展示了我们这个民族的严酷与粗暴；让严酷与粗暴变得高尚，让戴红帽子的自由女神变得神圣；权力的不公平，不公正，又倒置了一种野蛮的个性无限张扬，冲破了文明的制约；受权力刺激造成的人欲横流，使社会文明堕落，使人彼此之间的揣测，就免不了不断产生憎恨、嫉妒和仇视；用无情的暴力摧残人的心灵，而这种行为却得到社会的弘扬，演义了一个个人间悲剧，荒唐得真叫人哭笑不得，同时揭示了这个民族在追求“理想”时，不分善恶的愚昧与无情。
这场突如其来的动荡岁月，我的母亲承受了一般常人无法承受的苦难……长期沉重而痛苦的生活，无情地摧残了妈妈的身体。虽说往事如烟，尘缘如梦，却总是在我心里荡起波澜，闪动着像河水里皱皱的粼光，梭织梦的总是凄怆……
往事如飞流的光影，童年里的梦，还有那溪流里，池塘边的树蛙鸣叫里（树蛙，学名翡翠树蛙）。我回想起树蛙的鸣叫，我又想起山里的月色，想起流淌在山间的清溪，飘荡�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架