“等着吧，干不了两天就不来了。”
“小伙子，去管工那领个防尘面罩，你还这么年轻，要得了石肺一辈子就毁了。”一个五十多岁的民工看骆子建一味蛮干，仓库里粉尘弥漫，吐出的口水都是粘稠的灰黑色。
“谢谢！”
“嗨，真是作孽，谁家日子过得去会让孩子来干这个。”老民工看着骆子建的背影摇摇头。
第一天骆子建扛了一千五百包，一次三包，走了五百趟，一趟三百米，等于负重步行十五公里。十五块钱，中午四个馒头花了五毛，来回公交车五毛，还剩十四块。这是骆子建生平第一次凭力气赚的钱，路过菜场买了半斤猪头肉，一斤散装谷烧，在供销社买了一条大光荣，一瘸一瘸走回了家。
一家人看着骆子建，水泥粉在脸上层层叠叠，汗水冲出几道弯曲的泥沟，骆子建一笑，满口白牙：“爸妈，我赚钱了！”骆子建举起手里的东西。
“孩子……”母亲一阵哽咽，拿毛巾擦着骆子建的脸。
姐姐帮他脱工作服，肩膀上劳动布和血肉粘在了一起，姐姐一串串的泪珠滴了上去，一阵刺痛。
“姐姐，没事的，过几天长了茧就好了。”
“爸，这是给你买的烟。”父亲嘴唇有点抖动，背过身去。
那晚骆子建睡的很沉，他父母第一次发现原来骆子建也会打鼾。骆子建又梦见了那所大房子，里边住着父母姐姐，还有一个大肚子的女人，夏晓岚。
冷军租下了影剧院一楼大厅，影剧院经理受过冷军的情，象征性地收点房租。张杰问冷军为什么不开在机械厂边上，玩的人多，还是自己地头。冷军说，兔子不吃窝边草。游戏厅生意很好，一排赌博的麻将机前天天簇拥着人群，一旦糊到大牌，屏幕上闪出的女人眨眼脱衣，人群一阵哄笑；纯游戏类的机子，都是些小孩在玩。游戏厅草包打理，勾牌和客人输成空军的事情时有有发生。逮住勾牌的小孩，草包说：“以后实在没钱玩，过来问我要几个牌，勾起来多累。”对输得多的客人，草包会还给对方一大半的钱。张杰私下说：“草包是个傻比！”冷军说：“草包才是做大事的人，杰子，你记住我今天这句话，我们这群人里，最后成佛成仙的只会是他。”冷军没让草包做帐，也从不问是赚是亏，三个月下来，草包递给冷军张杰一个包，张杰吱拉一声扯开拉链，一包花花绿绿的钞票灼伤了眼。
“操，哪来的？”
“问的真深奥，我抢银行了。”草包笑呵呵地看着两眼外凸的张杰，递给他一本帐簿。
“游戏厅赚的。”草包说。
“怎么会这么多？”冷军有点吃惊。
“这东西是新玩意，和机器对赌谁能赢？市里现在就周平和我们两家，周平心黑，杀分概率比我们调的高。”草包说。
“我日啊，钱怎么来的怎么容易，这要是割包，几个脑袋都不够砍。”张杰看着这么多钱，又兴奋又心慌。
冷军丢给草包一扎钱，把其余的分成三份，用报纸包了一份。
“这些你存了，该花的钱你看着办。”冷军对草包说。
从游戏厅出来，风轻云淡，空气里有栀子花香。
“妈比的，跟做梦一样，现在咱也是有钱人了。“张杰心情好的一比。
“该去看看子建了。”冷军已有好几个月没看见骆子建。
阳光很好，小街两侧和屋顶放着很多瓦缸，上边盖块玻璃，黑亮的豆豉浆从瓦缸里飘出阵阵咸香，豆豉浆里腌着南瓜干豆腐干。老人坐在藤椅里打着盹，还是没看住街坊小孩一只乌黑的爪子伸进去。
“骆子建在吗？”冷军站在外间，打量着逼仄局促的空间，骆子建一双三节头皮鞋歪在床底落满灰尘。
“不在，去上班了。”骆子建二姐在家，正把去年的粽叶泡进水里，再过一个月就是端午。
“你们找他有事？”二姐打量着一身江湖气的冷军和张杰，看着不像良善百姓。
“哦，我们是他朋友，他在哪上班？”
水泥厂仓库烟尘弥漫，大白天也开着灯，戴着防尘面罩的人影在里边晃动，几辆大卡车停靠在仓库高台下装车。骆子建一手叉腰，左肩上压着三包水泥，疾步从跳板上走上车斗，木跳板上来晃悠。装卸工放下水泥，反身到一张桌前，从管工那里拿几根竹签。
“我扛了三包”骆子建捏着两根竹签看着满脸麻子的管工。
“妈了个比，你明明扛了两包！不想干了是吧？不干滚蛋！”管工经常克扣民工竹签数量。
骆子建沉默，手微微紧下又松开。骆子建看见了双手插兜的冷军张杰。
“过来，有事和你谈。”张杰搭着管工肩膀说。张杰的样子很歪，冷军笑着制止骆子建。
跋扈的管工面对张杰驯服得像条羊，随张杰走到仓库背面。和颜悦色的张杰突然翻脸，几个大嘴巴抽得管工七荤八素，管工捂着脸问：“干嘛打我？”张杰说：“打你不需要理由。”
冷军张杰一左一右搭着骆子建膀子，走出水泥厂大门，管工在后头表情复杂。
天高云阔，小溪打着旋流向远方，三人坐在溪边草地上。
“最近过的还好吧。”冷军向骆子建举举烟盒：“还是不抽烟？”
“挺好的，你们俩呐？”骆子建看着烟盒摇摇头。
“哈，我们发了！”张杰想想不对，补充一句说：“是我们三发了！”
“这货有点钱就走路不看道，是游戏厅挣了点钱。”冷军把报纸包着的一大扎钱递给骆子建。
“过两月再分一次红，就够买套房子了。”冷军想骆子建是需要房子的。
“军哥，这钱我不能要。”
“嫌脏？”
“我是想靠自己双手来证明我能照顾一家人。也许你们觉得我是个傻比，故作清高，我确实就是这么想的。”
“你花岗岩脑袋啊！？就你那样扛水泥，扛到下棺材也赚不出一套房子！”张杰有点急眼了。
“子建，这些钱不是谁送你的，没有我们三几年的打拼，我们也赚不着这些钱。这些钱你今天可以不拿，我替你存着，哪天你需要了，我再给你。”
冷军看着骆子建，骆子建沉默了会，点点头。
下了几场暴雨，河水涨了起来，乡下人抬着龙头，挨家挨户敲着锣收钱，再过几天就是端午。夏晓岚拖着骆子建去裁缝店量了衣架，学校组织她们去外地演出发了些钱，她想给骆子建做一套衣服，她要把穿着这套衣服的骆子建领回家。白底细黑点的薄毛料，剪裁得十分合体，是一套挺括的中山装。骆子建从换衣间红着脸出来，老板娘目光直愣愣地吸了上去，眼里三月春雨、莺飞草长，她从未见谁像骆子建一样，把中山装穿得如此好看。
端午节那天，夏晓岚挽着骆子建的手臂，挺胸收腹地走在大街上，裙摆一荡一荡。男人飞快回头望一眼，女人一把扯住耳朵把男人的头拽回来，眼光却潮湿地在骆子建身上上下流连。骆子建目光躲闪。这是一对金童玉女，太般配了，路人啧啧地称赞。
还是那座大院，文工团宿舍，植物依旧葱茏茂密，骆子建曾在这里被一枪托砸翻。
“阿姨……叔叔……”骆子建自从在社会上消失以后，一身的锋芒收敛得无影无踪。
“坐！坐！”中年妇女接过骆子建手中东西，笑眯眯地打量面前帅气腼腆的年轻人。儒雅的中年男子围着围裙在厨房里探出了头。房间里一架钢琴，博古架上各种奖杯，这是个知识分子家庭。夏晓岚父亲是作曲家，母亲是艺校舞蹈老师。
饭菜丰盛精致，中年人拧开一瓶红酒在高脚杯里替骆子建倒满，色泽暗红，骆子建欠身。
“你瞧，我也不抽烟，就不递烟给你了。”
“他不抽烟的。”夏晓岚接嘴，她妈瞪她一眼。
“子建，你是学什么的啊？”中年妇女往骆子建碗里夹块糖醋排骨。
“……”骆子建不知该如何回答。
“他高中毕业，不过现在在读夜校了。”夏晓岚撒谎。那年头还没有满街做假证的，换成现在，骆子建这样的说是海龟，没人会不信。
中年妇女和蔼的脸瞬间暗了下来，饭桌上气氛沉闷。
“工作了吗？父母在哪上班？”
“妈！你还让不让吃饭了啊！？”夏晓岚一拍筷子。
“你这孩子……”四人默然无语，骆子建基本没吃。
饭吃完，中年人收拾碗筷进了厨房，骆子建拘谨地坐在客厅沙发上。
“岚岚，进去帮你爸洗碗。”中年妇女在削一个苹果，果皮细长不断。
“子建，我们家就岚岚一个孩子……。”夏晓岚母亲把果肉洁白的苹果递给骆子建，话里有话。
“岚岚爸爸是作曲的，我是老师，我们希望给岚岚找个好的归宿，不希望她和社会上不三不四的人来往。”夏晓岚母亲望着低着头的骆子建。
“我并不是反对你和岚岚交往，只希望你们做对学习上互相帮助的朋友，你们都还年轻，还有很多事情等着你们去做。你明白我的意思吗？”
夏晓岚从厨房出来的时候，只剩她妈一人在看着电视，茶几上一个完整的苹果，果肉已经发黄。
街头车来车往，每一个流动的亮点都是一盏车灯，每一盏车灯都会有一个终点，骆子建不知道他的终点在哪。端午的天气穿已经很热，骆子建感觉有点透不过气来，中山装搭在肩膀，没有目的地走进一座公园。年轻父母带着孩子散步，孩子粉雕玉琢，一路拍着一个小皮球。皮球滚到木椅停下，骆子建拾起球递给跑上来的孩子。
“叔叔，你真好看。”
骆子建笑笑，摸摸孩子脑袋，年轻父母冲他微笑。
城市灯火阑珊，高高矮矮的房屋，在夜色中映出轮廓。
孩子蓬勃生长，老人腐朽衰亡，有人金盆洗手，有人远走他乡。
公园的长椅上，一条落寞的身影。
房管所墙上写着――严肃、活泼、团结、紧张。老骆不知道该以其中哪一种态度进去，要想四种态度一起呈现，显然不大可能。老骆不自觉地，就选用了“紧张”的态度。本来在接待处填几张表，再把申请报告递进去，老骆就可以回家了，可老骆没这样做，他虽然很老实，可也知道那样做是没用的。老骆敲开了所长办公室。
“你找谁？”
“我找你。”
“什么事？”
“我家房子不够住。”
“你应该去填表格。”
“很多人填过表格，可他们还是没房子住。”
“你要相信党和政府。”
“我就是党员。”
“……你知道房改了吗？”
“我知道。”
“房改就是没房子分了。”
“你们科长儿子前几天分了房。”
“……他排了队。”
“那我也排队。”
“好吧，你也排吧，排到二十一世纪你也许能分到房。”
老骆算过了，再过九年就是二十一世纪，他儿子骆子建31岁，那时候讨老婆还能算个晚婚。骆子建的妈沉重地叹息，这段时间她时常这样叹气。这些叹息像根针一样，不断扎着骆子建的心，也扎着他俩个姐姐的心。弟弟很英俊，像个贵族，可他不幸生长在这样一个年代，这样一个家庭。俩个姐姐开始约媒人，她们爱文学，曾经心高气傲，可她们再没有时间等待那个戴着眼睛，温文尔雅的未来丈夫。唐璜令女人心动，可唐璜没有房子。
骆子建没有再去找夏晓岚，他开始躲夏晓岚。夏晓岚在水泥厂找到骆子建。
“为什么躲我！？”
“不为什么。”
“……你是不是不喜欢我了？”
“喜欢？”骆子建唇角带着嘲讽：“我有什么资格喜欢你？你看看他们，看看我，我们和你不是一个世界的人！”骆子建指着牲口一样的民工，情绪激动。
“子建！你知道我不在乎的！只要能和你在一起，我什么都不在乎！”水泥厂机器轰鸣。
“以后你会在乎的。我要工作了，你走吧。”骆子建转身走进仓库，身影很快模糊。
“骆子建！他妈的我恨你！你是个懦夫！懦夫！！”夏晓岚声嘶力竭、泪流满面。
国庆总是适合操办各种喜事，骆子建俩个姐姐选在同一天结婚。对象是俩个本分粗壮的工人，是淹在人群里你绝对找不着的那种，重要的是，他们都有房子。俩个姐姐从相亲到结婚用了三个月时间，她们要给弟弟腾房子。俩个新娘在屋里替骆子建整理衣服，好像今天要出嫁的是骆子建，还是那件白底细黑点的中山装。
“子建，大姐走了以后，你把夏晓岚娶回家吧，我看她不错，很喜欢你，会对你好的……”
“水泥厂粉�