“怕。”
“那你还约我吃饭？”
“你亲人如果出事了，你会不会躲？”
“好，你把这瓶酒喝了我就吃你这顿饭。”
冷军抓过瓶剑南春一口吹干。饭局上黑皮塞给付国强一个信封，里面装着五千块钱，那时候警察的工资是两百左右。
“什么意思？”付国强捏捏信封厚度，乜斜着眼看着冷军。冷军低头不说话。
“冷军！我要帮你是敬重你有情有义，过了今天，你最好不要犯事，让我遇见一样铐你。”
信封甩到冷军面前，溅起菜汁。
那天付国强没有收钱，酒喝了很多。他心里有事，局里领导班子重组，老局长退休，看守所所长黄瑞云上任。饭店出来，黑皮把信封塞给所长，所长之前已经收了一个信封，这个也没推辞。
第二天骆子建从公安局走了出来，佝偻着背，脸是淡金色的那种白，手腕处一道伤痕血肉模糊。夏晓岚扑上去一把抱住，泣不成声，骆子建一阵咳嗽。雪花片片飘落，骆子建说：“下雪了。”白雪飞舞的城市，传来零星的鞭炮声，空气里能闻见喜庆的气味，很快会是除夕。
奶奶说：“小杰啊，你天天在外头疯，奶奶想你呀。”
张杰说：“奶奶，以后我回来住。”
骆子建家里两间阴暗潮湿的平房，父母一间，小时候他和两个姐姐住一间，厨房四家人合用，烟熏火燎。一条杂乱的小街就这样深进去，五颜六色的衣物在电线上滴着水，马桶红漆剥落，穿着睡衣的妇女哗哗地刷着，水花四溅。骆子建竖起衣领远远望着家门，母亲站在门口水池前择菜，偶尔伸直腰用手捶捶，母亲生完骆子建后，月子里下了冷水，落下腰痛的毛病。父亲坐在个小马扎上锉一块胶皮，面前一辆翻转的自行车。那辆自行车是骆子建八岁时买的，全家人省吃俭用了大半年。自行车买回来那天，家里喜气洋洋，父亲一包大光荣，见人就发。车铃清脆地响，钢圈亮得晃眼，一朵大红花扎了上去，骆子建坐在前杠上，就像一名检阅千军万马的将军。弄堂掠过去了，街道掠过去了，田野里有大片的油菜花，一只白鹭扑棱着翅膀从稻田里飞起，骆子建咯咯地笑：“快点！骑快点！”父亲伏下头说：“儿子，等你讨老婆了，我就送你这样一辆永久！”胡茬硬硬地刮过骆子建的脸，烟草和肥皂混杂的气味。自行车已经斑驳破旧，父亲也老了。俩个姐姐都在大集体棉纺厂上班，也许昨天上的是夜班，窗帘拉着，她们该是在睡觉。母亲跨下水池台阶，脚一滑，骆子建心一紧，手作个扶的动作，母亲撑着水池又站住了。水洼倒映，一条挺拔的身影，胸口绷带缠绕，脸色是淡金色的那种白，倒影破碎，有泪珠滑落。骆子建没有回家，他不愿这个样子回去。
冷军租了套单元房，阳台向南，天晴时候，阳光穿过院里高大的樟树，细碎地落在窗上。单元房三个房间，还有一间骆子建住，空着一间替张杰留，这货白天来，反锁房门和肥妞在里头办事。夏晓岚没再去歌舞厅演出，放了学就往这里赶，每天变着花样炖些大补的东西，喂猪一样往骆子建嘴里填。田七炖鸡、当归炖王八、枸杞炖乌鲤，白参炖番鸭……只要看见夏晓岚，屋里屋外就漾着股中药味。有次夏晓岚炖了一锅黄豆煲猪蹄，张杰说：“我的妈呀，你要给子建下奶啊！”夏晓岚一翻白眼：“发奶你还吃！”张杰说：“我小时候没发育好，现在补补胸大肌。”骆子建吃油了，夏晓岚小心滤去浮油，眼巴巴地望着骆子建，柔情万种，哀怨委屈，六月飞雪……骆子建头皮发麻，一脑袋扎汤盆里牛饮。汤骆子建喝了，肉张杰吃了。没伤没病的张杰吃了满肚子补药，一到晚上两眼直冒绿光，肥妞被蹂躏得外八字走路。
骆子建不想回家，张杰家拽着他上奶奶家吃年夜饭，多个人也热闹点。八点过，冷军、钟饶红、夏晓岚、肥妞也来了，奶奶瘪着嘴去下饺子，屋里灯光温暖，屋外雪舞雪乱。城市万家灯火，此刻每一盏灯下都有小小的幸福，或许是的。一万盏灯下，一万个故事，一千扇窗后，一千种心情。
除夕钟声敲响，万家鞭炮轰鸣，夜空烟火灿烂。一群年轻人望向夜空，青春曾经如花绽放，记忆里他们额头光洁，眼神纯净。理想不知何时越追越远。
“奶奶，给您拜年了，祝您老身体健康，长命百岁！”六人要给张杰奶奶磕头，奶奶颠着小脚过来扶。
“乖，都是乖孩子！一人一个红包，拿了压岁钱，新年就平平安安的。”奶奶一张皱纹密布的脸笑成了朵菊花。
放了一通二踢脚、皮老鼠，三个女人聚在屋檐下窃窃私语，偶尔抬头瞟一眼话题中的男人。
“我们出去走走。”张杰香槟酒喝多了，尿憋得牙酸。
“我们也去！”
“拉尿还跟着！？”
“……”
三人顺着小街溜达，拐个弯就到了江边，对岸群山白雪皑皑，映出青白夜色。
“军哥，我们是不是还这样玩下去。”骆子建指的是继续混下去。
“咋了？”
“我答应夏晓岚了，过完正月去上班。”
“操，一个女人，你至于吗？”张杰满脸不岔。
“杰子！”冷军呵斥。
“找好单位了吗？”冷军问。
“只要肯干，总会找到的。”
“嗯，就算不在外头玩了，我们还是兄弟。”
“……军哥。”骆子建眼里起了水雾。
“别多想，没准哪天我也上岸了。”冷军拍拍骆子建肩上的雪。
“军哥，以后有事你喊我。”
“哪能呐，上班了就好好过日子，夏晓岚不错。我不像你，野惯了，收不住心。过几天我去找周平，开家游戏厅，你和杰子算一股，赚着了三人分。”
“军哥，不用了，我你也知道，钱够花就行。”
“还当我兄弟就别说了，该上班你还上班，游戏厅我和杰子管。”
冷军很清楚，江湖上从来就没有金盆洗手的事情，多少小孩想踩着他们的身体刀指天下，多少仇家正冷眼旁观，磨刀霍霍。骆子建能去上班，甚至张杰也能去，可他不行。他一旦示弱，骆子建和张杰的下场会很惨，冷军不会容许这样的结果发生。
你一天黑了，永远都是黑的。
正月里骆子建回了趟家，俩个姐姐一会抓花生，一会抓冻米糖，两双眼睛笑吟吟地看着弟弟，骆子建浑身不自在。厨房飘来阵阵菜香，带鱼在锅里吱吱地炸。
“骆师傅，家里来客人啦？”
“是啊，老三回来了。”
“呦，子建回来啦，都成帅小伙了……酱油给我使使，还没对象吧？”
“老三有事都藏肚子里，和老骆一个样。”骆子建的妈说。
“没的话，赶明我给介绍一个，就不知道子建要怎么样的。”
“我们家这样的条件，哪还能挑人家。”
桌上四荤三素，一个皮蛋切成桔瓣淋了香油。
“爸，怎么弄这么多菜。”
“哪多了，平常我们就这样吃，先抽根烟。”老子递给儿子一支大前门。
“我不抽烟的。”骆子建记忆里，家里来了贵客才会有这么好的菜，看一家人满脸菜色，平日一定没多少油水。
“不抽烟好，你爸一直咳嗽还不肯戒，骂都没用。”子建妈往他碗里夹个鸡腿。
“子建，吃菜。”二姐给他倒满一碗香槟酒。那年月流行这种绿瓶子装的液体，标签上写着“香槟酒”，味道和汽水差不多，喝不出酒味，很受孩子欢迎。
“爸妈，我敬你们。”骆子建举起一碗酒，一饮而尽。
“爷爷在乡下还好吧？”骆子建姐弟三大一点后，爷爷就搬回乡下住了。
“身体很硬朗，时常念叨你，他说你们姐弟三，最不让他放心的就是你。”爸爸说。
“爸妈，我想和你们商量个事。”
“你这孩子，和爸妈还商量什么，说吧。”
“我想搬回来住。”
空气沉默，父亲点一根烟默然无语，墙上一幅年画，工人用粗壮的手握住一卷图纸，身后高楼大厦，白鸽绿树，下边写着――实现四个现代化。家里两间屋，俩姐姐住里屋，外屋父母睡，床边饭桌菜厨，缝纫机罩着花布。
“早该回来了，天天在外头瞎混。子建和我们睡一屋。”大姐说。大姐24岁，早到了婚嫁的年龄，可迟迟没有对象。母亲轻轻叹口气。
骆子建还是搬了回去，既然不玩了，他不愿留在冷军那里。走的时候冷军塞给他一叠钱，骆子建走前放在饭桌上没带走。骆子建没住里间，毕竟姐弟三都是成人了。外间装上一块布帘，晚上布帘拉上，铺上钢丝床，白天布帘拉起，收起钢丝床，骆子建睡的位置放上饭桌。父亲轻微地打鼾，耗子在屋里追逐尖叫，菜厨里飘出油腻的气味，姐姐还和小时候一样睡觉磨牙。骆子建心底丝丝缕缕地温暖，终于回家了，这一切都可以改变，只要自己够努力，会让父母姐姐过上好日子。骆子建作了一个梦，梦里有一套很大的房子，和市里老革命住的一模一样。房子在一个大院子里边，院子里很多树，柚子树、白玉兰、桂树、樟树……骆子建来回点总点不清楚，葡萄藤在树间来回缠绕，阳光漏下来，大串的葡萄晶莹剔透……骆子建醒了，姐姐拎串葡萄在他鼻尖上来回晃悠。
居委会大妈很热心，自从骆子建登记找工作后，和无数大集体工厂联系过，国营的要指标，骆子建没有这样的路子。等待的日子无聊难捱。阳光在墙上一点一点地移，蜗牛拖着硬壳从南墙爬到北墙，留下一条银白的痕迹；牵牛花清晨张开，太阳一落就会合上；空气中无数的微尘在光柱里跳跃。骆子建突然抓起衣服要往外走，站在门口停住，街头不再是他该去的地方。
大妈来喊骆子建的时候，他在筛一堆黄土，添进这种黄土做出的蜂窝煤会很耐烧。骆子建这几天做完了家里所有的煤，现在做的是邻居的。
“子建！五金厂答应见你了，赶紧换身衣服，跟我走！瞧你这一身脏的。”大妈很胖，走快几步气喘吁吁。
骆子建换上藏蓝将校呢，在镜子前照照，英俊但带着一身野性。骆子建想想不妥，翻出父亲一套劳动布工作服换上，布洗的泛白，穿着有点肥。
“什么学历？”副厂长大背头梳的油光锃亮，几只苍蝇在边上嗡嗡盘绕，也许是菜油梳的。
“初中。”骆子建高二被开除，没有高中毕业证书。
“什么成分？”
“工人家庭！”大妈看骆子建一脸茫然，替他说上一句。
“会干钳工还是车工？”
“不会，我有力气，脏话累活都能干！”
“又没文化又没技术你添什么乱！？现在老工人都在下岗，脏活累活是个人都能干，还抢着干！”大背头一摔门出去了。
五金厂回来后大妈一个劲安慰骆子建，骆子建说：“大妈，我没事，你还帮我找吧，我要个工作。”
夜原来并不静，火车在遥远的地方扯响汽笛，地面会有轻微的振动；凌晨三点左右，会有一架飞机从这条街道上空飞过；下夜班的人自行车链条发出的声音琐碎好听；猫脚步绵软地踩过屋顶，发出一声短促的叫声；谁家的水龙头没有关紧，有滴答滴答的声音；蟋蟀在墙角啾啾地唱……这些，都是骆子建喜欢的，可偶尔，布帘那边会传出悉悉嗦嗦的声音，而后是父亲压抑的喘气，母亲低低的呻吟。这些声音都过去了，骆子建还是没有睡着，姐姐趿拉着拖鞋下床，摸到痰盂，液体喷射在那个有着牡丹图案的搪瓷痰盂里，发出清脆的声响。骆子建憋着呼吸，他有点想抽一根烟。
父母都尝试过办理病退，他们都没到50岁。如果病退了骆子建就可以顶职，可厂里没批。父亲更加沉默，母亲一直叹气。贫贱夫妻百事哀。
骆子建找到了工作，是贴在巷口的一张纸，市水泥厂招搬运工。没有合同，没有福利，没有劳保，水泥从仓库搬上货车，一两百米左右，一分钱一包。一天要赚十块钱，就要扛够一千包。
第一天去上班，骆子建带去了五块钱，是押金，骆子建红着脸向姐姐借的。穿着劳动布工作服的骆子建在一群民工里鹤立鸡群，上百个烟尘满面的民工，穿肥大的连体工作服，一顶帽子带着布搭，遮住脖子耳朵，一脸生活的艰辛。
“你一个城里人，怎么来干这活？”
“哎，你少扛几包！我操，这小子一看就不是干这种活的，这样玩命干，腰要坏的。”
“等着吧，干不了两天就不来了。”
“小伙子，去管工那领个防尘面罩，你还这么年轻，要得了石肺一辈子