寂。
一九二三年冬。
秋林晚步
“枯桑叶易零，疲客心惊！今兹亦何早，已闻络纬鸣。迥风灭且起，卷蓬息复正。………………百物方萧瑟，坐叹从此生！”
中国文人以“秋”为肃杀凄凉的节季，所以天高日回，烟霏云敛的话，常常在诗文中可以读到。实在由一个丰缛的盛夏。转一到深秋，便易觉到萧凄之感。登山临水，偶然看见清脱的峰峦，澄明的潭水，或者一只远飞的孤雁，一片堕地的红叶，…………………这须臾中的间隔，便有“物谢岁微”，抚赏怨情的滋味，充满心头！因为那凋零的，扫落的，骚杀的，冷静的景物，自然的摇落，是凄零的声，灰淡淡的色，能够使你弹琴没有谐调，饮洒失却欢情。“春”以花艳，“夏”以叶鲜，说到“秋”来，便不能不以林显了。花欲其娇丽，叶欲其密茂，而林则以疏，以落而愈显，茂林，密林，丛林，固然是令人有苍苍翳翳之感，然而究不如秃枯的林木，在那些曲径之旁，飞蓬之下；分外有诗意，有异感，疏枝，霜叶之上，有高苍而带有灰色面目的晴空，有络纬，蟪蛄以及不知名的秋虫凄鸣在森下。或者是天寒荒野，或者是日暮清溪，在这种地方偶然经过，枫，？* ，白杨的挺立，朴疏小树的疲舞，加上一声两声的昏鸦，寒虫，你如果到那里，便自然易生凄寥的感动。常想人类的感觉难得将精神的分人说个详尽。从前见太侔与人信中说：心理学家多小年的若心的发明，恒不抵文学家一语道破，……………………所以像为时令及景物的变化，而能化及人的微妙的感觉，这非容易说明的。实感的精妙处，实非言语学问所能说得出，解行透。心与物的应感，时既不同，人人也不相似。“抚已忽自笑，沉呤为谁故？”即合起古今来的诗人，又那一个能够说得毫无执碍呢？还是向秋林下作一迟回的寻思吧。是在一抹的密云之后，露出淡赭色的峰峦，那里有陂陀的斜径，由萧疏打枪中穿过。矫立的松柏，半落叶子的杉树，以及几行待髡的秋柳，………………那乱石清流边，一个人儿独自在林下徘徊，一色是淡黄的，为落日斜映，现出凄迷朦胧的景象，不问便知是已近黄昏了。……………………这已近黄昏的秋林独步，像是一片凄清的音乐由空中流出。“残阳已下，凉风东升，偶步疏林，落叶随风作响，如诉其不胜秋寒者！……………………这空中的画幅的作者，明明用诗的散文告诉我们秋林下的幽趣，与人的密感。远天下的鸣鸿，秋原上的枯草，正可与这秋林中的独行者相慰寂寞。秋之凄戾，晚之默对，如果那是个易感的诗人，他的清泪当潸然滴上襟袖；如果他是个少年，对此疏林中的瞑色，便又在冥茫之下生出惆怅的心思，在这时所有的生动，激愤，忧切，合成一个密点的网子，融化在这秋晚的憧憬的景物之中，拾不起的剪不断的，丢不下的只有凄凄地微感；…………………这微感却正是诗人心中的灵明的火焰！它虽不能烧却野草，使之燎原，然而那无凭的，空虚的感动，已竟在暮色清寥中，将此奇秘的宇宙，融化成一个原始的中心。一切精微感觉的迫压我们，只有“不胜”二字足以代表。若使完全容纳在心中，便无复洋溢有余的寻思：若使它隔得我们远远的，至多也不过如看风景画片值得一句赞叹。然而身在实感之中，又若“不胜”秋寒，而落叶林下的人儿，恐怕也觉得“不胜秋”了！况且那令人眷念怅寻的黄昏，又加上一层凋零的骚杀的意味呢！真的，这一幅小小的绘画，将我的冥思引起。疏言画成赠我，又值此初秋，令人坐对着画儿，遥听着海边的落叶声，焉能不有一点莫能言说的惆怅！
王统照诗集
微雨中的山游
当我们正下山来；
槭槭的树声，已在静中响了，
迷蒙如飞丝的细雨，也织在淡云之下。
羊声曼长地在山头叫着，
拾松子的妇人，也疲倦的回来。
我们行着，只是慢慢地走在碎石的斜坡上面。
看啊！
疏林中春末的翠影，
为将落的日光微耀。
纷披的叶子，被雨丝洗濯着，更见清丽。
四围的大气，都似在雪中浴过。
向回望高塔的铎铃，似乎轻松的摇动，
但是声太弱了，
我们却再声不见它说的什么。
漫空中如画成的奇丽的景色，
越显得出自然的微妙。
斜飞禅翼的燕子斜飞地从雨中掠过。
它们也知道春去了吗？
下望呀！
烟雾弥漫的都城已经都埋在暗光布满的云幕里。
羊群已归去了，
拾松子的妇人大约是已回了她的茅屋。
我们也来在山前的平坡里，
听了音乐般的雨中的流泉声，
只恋恋地不忍走去！
小诗
多年的秋灯之前，一夕的温软之语，
如今随着飞尘散去，
不知那时的余音，
又落在谁的心里？
花影
花影瘦在架下，
人影瘦在墙里，
是三月的末日了，
独有个黄莺在枝上鸣着。
小的伴侣
瓶中的紫藤，
落了一茶杯的花片。
有个人病了，
只有个蜂儿在窗前伴他。
虽是香散了，
花也落了，
但这才是小的伴侣啊！
雪莱墓上
东风吹逗着柔草的红心，
西风咽没了夜莺的尖唱。
春与秋催送去多少时光，
他忘不了清波与银辉的荡漾。
墙外，金字塔尖顶塔住斜阳。（一）
墙里，长春藤蔓枝寂静生长。
一片飞花懒吻着轻蝶的垂翅，
花粉，蘸几点青痕霉化在墓石苔上。
安排一个热情诗人的幻境：远寺钟声；
小窗下少女织梦；绿芜上玫瑰娇红；
野外杉松低吹着凄清的笙簧；
黄昏后，筛落的月影曳动轻轻。
“心中心”（二），安眠后当不曾感到落寞？
一位叛逆的少年他早等待在那个角落（三）。
左面有老朋友永久的居室，
在生命里，那个心与诗人的合成一颗（四）。
“对于他没曾有一点点的损伤，
忍受着大海的变化，从此更丰饶、奇异。”（五）
墓石上永留的诗句耐人寻思，
墓石下的幽魂也应有一声合意的叹息？
诗的热情燃烧着人间一切。
教义的铁箍，自由锁链，
欲的假面，黑暗中的魔法，
是少年都应分在健步下踏践。
他们听见了你的名字（自由）的光荣欢乐。
正在清晨新生的明辉上，
超出了地面的群山，
从一个个的峰尖跳过。（六）
“不为将来恐怖，也不为过去悲苦，”
长笑着有“当前”的挣扎，
得住时间中变化的光华，
趁气力撒一把金彩地飞雨。
美丽，庄严，强力，这里有活跃的人生！
一串明珠找不出缺陷，污点，
在窟洞里也能照穿黑暗，
人生！──逃出窟洞，才可见一天晴明。
爱与智慧，双只蹑逐着诗人的身影，
挣脱了生活枷锁；热望着过去光荣。
是思想争斗的前峰，曾不回头，
把被热血洗过的标枪投在沙中。
“水在飞流，冰雹掷击，
电光闪耀，雪浪跳舞──
离开罢！
旋风怒吼，雷声——，
森林摇动，寺钟响起──
离开前来罢！”（七）
“去罢；离开了你，我的祖国。
那里，到处是吃人者奏着凯歌，
我们一时撕不开伪善的网罗，
过海去，任凭着生命的飘泊。
“南方──碧远通的海波，曾经
因战斗血染过的山，河。古城里
阳光温丽，──阳光下开放着
争自由的芬芳花萼。”
生命，他明白那终是一片雕落的秋叶，
可要在秋风蹈里，眩耀着
春之艳丽，夏之绿缛，──不灭的光洁；
才能写出生命永恒的诗节。
司排资亚的水面，一夜间
被悲剧的尾声掉换了颜色。（八）
漩浪依然为自由前进，
碧花泡沫激起了一个美发诗身。
去罢！
生命旋律与雄壮的海乐合拍。
去罢！
是那里晨钟远引着自由的灵魂。
抱一颗沸腾心，还让它埋在故国，
大海，明月，永伴着那一点沸腾的光辉。
我默立在卧碑前一阵怅惘！
看西方一攒树顶拖上一卷苍茫。
没带来一首挽歌，一束花朵，
争自由的精神，永耀着──金色里一团霞光。
墙外，金字塔尖顶搭住斜阳，
墙里，长春藤静静地生长。
守坟园的少年草径上嘤嘤低唱，
“这是一个没心诗人化骨的荒场。”
注：
（一）距雪莱埋骨的坟园不远，有一砖砌的金字塔式的建筑物，乃纪元前罗马将军
赛司提亚司（Cestius）的大坟。
（二）雪莱墓石上第一行字的刻字。
（三）；英国诗人克茨亦埋于此坟园中，他比雪莱早死一年。
（四）雪莱墓左侧是雪莱友人楚劳耐（E。 J。 Trelawny）的墓，他在一八八一年死于
英国。他的墓石上刻着──不要让他们的骨头分开，因为在生命中他们的两
颗心合而为一。
（五）雪莱墓上刻着莎士比亚戏剧“风暴”中的成语。
（六）略取雪莱诗的语意。
（七）略取雪莱诗的语意。
（八）雪莱于一八二二年溺死于司排资亚（Sepzia）。
又一年了
又一年了，毒风横吹着血雨，
大江边消失了年年秋草绿。
一枝芦苇，一道河滨，一个样，
受过洗礼，饮过葡萄的血浆！
又一年了！
你又曾安眠在秋场的坟园，
笔尖上的锐眼，
到处看透了这古国的灾难，
你自然听到
激起每个人的灵魂的巨响：
你早喜盼着
“阿Ｑ”的众生相会激起愤怒的风旋。
生前，曾不发一声呻吟，不沈入凄叹，
投一支标枪黑暗中明光飞闪。
你的周围现在正演出民族的义战，
血泊中的少年应记着当年的“呐喊”。
中国也有翻身的一天，
幽冥不隔喜悦的递传！
四郊全奏着周年祭的壮乐，
听：风、雨、炮、火、是壮乐的飞弦。
鲁迅先生逝世周年日作
正是江南好风景
正是江南好风景：
几千里的绿芜 成血茵，
流火、飞弹消毁了柔梦般村镇，
耻恨印记烙在每个男女的面纹，
春风，吹散开多少流亡哀讯？
正是江南好风景：
桃花血湮没了儿女的碎身，
江流中，腐尸饱涨着怨愤，
火光，远方，近处高烧着红云，
春风，再不肯传送燕雏清音。
正是江南好风景：
到处都弥满搏战昏尘，
一线游丝黏不到游春人的足跟。
朋友，四月天长你还觉春困？
你，卧在你的国土，
也有你的家乡，你的知亲？
正是江南好风景：
遍山野一片“秋烧”春痕，
谁的梦还牵念着山软水温？
祭钟从高空撞动，滴血红殷，
你，听清否？这钟声──
可还为旧江南的春日晨昏？
又一度听见秋虫
一
又一度听见秋虫，──
是否还紧追着旅人的秋梦？
调一曲初凉夜的秋音，
万落千村响动战伐的金风。
二
这世代里叫不出小儿女的怨情；
诗人肺腑不再被凄凉乐音引动，
他情愿正看白骨上那一点流萤，
──一点爝火，迸跃出光丽的真诚！
三
密云下到处奔驰着风霆，
为震醒“供人食料”的苍生。
城市，郊原，夜夜里烦冤鬼哭，
悲壮的音从人间惊破幽冥！
四
谁曾向毒热的“夏日”低头爱慕，
谁曾为秋气萧瑟战栗吞声？
您不必空挥着忧心的涕泪，
秋来，无根的百草应分凋零。
五
悠悠么，耐不住这惨冷的长夜，
捧一把小心期待着风霆后的空明。
江头，阔野，高空，看多少铁手厮拼，
谁有生命的余力徒念着凄清？
六
这正当时序成熟的壮盛，
荡漾起“秋肃”传音，心底永生。
战士为仇敌备下了“未归箭”，
暗夜里等他们自碰飞锋。
七
又一度听见秋虫，
是否还紧追着旅人的秋梦？
有多少“万窍”惊鸣，
高壮，清肃，压住草下的和应。
八
调一曲初凉夜的秋音，
万落千村齐响动战伐的金风！
听秋音要彻底的悲壮，
谁有生命的余力徒念着凄清？
注（一）《新序》：曰：“楚王载繁弱之弓，忘归之矢，以射随兕于梦也。”
一九三八年之秋某夜夜半写此
铁匠
一个星，两个星，无数明丽的火星。
一锤影，两锤影，无数快重的锤影。
来呀，大家齐用力，
咱们要使这铁火碰动！
一只手，两只手，无数粗硬的黑手。
一阵风，两阵风，无数呼动的风阵。
来呀，大家齐用力，
咱们先要忍住这火热的苦闷。
一个星，一锤影；一只手，一阵风；
无数的星，无数的锤影；
无数的手，无数的风阵。
来呀，大家齐用力，
在这里是生活的紧奋！
“血梯”
中夜的雨声�