几。他坐的那把椅子离窗户最近，中间只隔着觉新常坐的活动的圆椅。
三个人都不开口了。房里只有算盘珠子的接连的、清脆的响声。冬日的温暖的阳光透过
窗户斜射进来，被淡青色洋布的窗帷遮住了。外面有脚步声，其中一双皮鞋踏在三合土路上
的声音比其余的更响亮，更清晰，而且愈来愈近。房里的人可以听见皮鞋走上了石阶，走进
了事务所的大门，于是这个房间的蓝布门帘动了一下，一个瘦长的青年掀起门帘走进来。屋
里的三个人都抬头望了他一眼。觉新带笑地唤了一声：“剑云。”
进来的正是陈剑云，他招呼了觉新弟兄以后，便从桌上拿了一张当天的《国民公报》，
在觉民旁边一把椅子上坐了。他翻看了本省新闻，把报纸放在茶几上，掉过头去向觉民问
道：“你们学堂放了寒假吗？”
“课已经完了，下个星期就考试，”觉民抬起头，看了他一眼，淡淡地答应一句，又埋
下头去看《少年中国》。
“听说今天学生联合会在万春茶园演戏筹款办平民学校，是吗？”剑云还殷勤地问。
觉民略略抬起头，依旧冷淡地回答说：“有是有的，我没有留心，不一定是学生联合
会，大概是两三个学堂主办。”他说的是真话，因为他平日对这些事情不大留心。他每天到
学校就上课，下课后就回家。明年春季游艺会里演剧，他担任《宝岛》里的李医生这个脚
色，还是英国教员指定他扮演的。“那么你们不去看吗？听说演的是《终身大事》和《傀儡
家庭》。我想一定不错。”
“路太远了，我们这几天担心考试，也无心看戏，”觉民答道，这一次他连头也不抬起
来。
“我倒想去看看。这两本戏都好，”觉新忽然插嘴说，他一面在拨算盘珠子，“可惜我
没有空。”
“就是你有空，现在也来不及了，”觉慧读完了杂志上的文章，便把杂志阖起来放在膝
上，抬起头带笑说。
剑云又埋下头去，默默地拿起茶几上的报纸，没精打采地翻看着。
“剑云，你近来还在王家教书吗？怎么好多天不看见你来？身体还好罢？”觉新算好了
账，忽然注意到剑云有一点局促不安的样子，便关心地问道。
“我着了凉生了几天病，所以好多天没有来看你们。我还在王家教书，常常碰见琴小
姐。”剑云不论当面称呼或是背后提起，总是叫琴做“琴小姐”。他是高家的远房亲戚，还
是觉新的平辈，不过年纪比觉新小，因此他习惯地跟着觉民弟兄唤觉新做“大哥”。他的父
母早死了。他寄养在伯父的家里。中学毕业以后，他无力升学，只得找了一个小事餬口：教
王家两个孩子的英文和算学。王家是张太太的亲戚，和张太太同住在一所公馆里，他常常在
王家遇见琴。
“你脸上没有血色，人也瘦多了。你身体素来弱，应该好好保养才是，”觉新同情地安
慰剑云道。
“大哥，你说得不错，”剑云露出感激的样子说，“我自己也晓得。”
“那么为什么你的脸色总是这样阴沉呢？”觉新关心地问道。
剑云微笑了，不过谁也看得出他的笑是很勉强的。他说：“别人都是这样说，不过我自
己并不觉得。我想也许是身体弱的缘故罢，不然就是很早死去父母的缘故。”他的嘴唇微微
地颤动，他似乎要哭了，但是他并没有流出眼泪来。
“身体弱就应该多运动，单是忧愁也没有用处，”觉民抬起头不以为然地说。他的话还
没有说完，外面忽然响起了脚步声，一个女性的声音唤着：
“大表哥。”
“琴小姐来了，”一道微光掠过剑云的脸，他低声说。
“啊，请进来罢，”觉新连忙站起来高声应道。
这时门帘一动，进来的果然是琴，她的母亲和仆人张升在后面跟着，但是张升马上又走
出去了。
琴穿了一件淡青湖绉棉袄，下面系着一条青裙。发鬓垂在两只耳边，把她的鹅蛋形的面
庞，显得恰到好处。整齐的前刘海下面，在两道修眉和一根略略高的鼻子的中间，不高不低
地嵌着一对大眼。这对眼睛非常明亮，不仅给她的笑脸添了光彩，而且她一走进来，连这个
房间也显得明亮多了。众人的视线都集中在她的身上。她跟着她的母亲带笑地招呼了屋里的
几个人。
觉新们也向她们母女打了招呼，觉民和剑云连忙站起来让座位给她们，他们自己便坐到
正对着窗户的两把椅子上去。觉新又按铃叫人泡来了两碗茶。
“明轩，听说新发祥新到了好些衣料，我想去买一两件。不晓得有没有合式的？”张太
太跟他们谈了几句话以后，便对觉新说。
“是的，种类很多，是毛葛一类的，”觉新毫不迟疑地答道。
“那么请你陪我去看看，好不好？”
“姑妈要去看，我陪姑妈去就是了。现在就去吗？”觉新说着，就站起来，两只眼睛愉
快地望着张太太，等候她的回答。
张太太高兴地说：“你现在没有事吗？那么现在就去。”她也站起来，还掉过头看了看
琴。
琴带笑地说：“妈，我不去了。我在这儿等你。”她也站起来，走到写字台前面。
“也好，”张太太说。她看见觉新掀起门帘让她先出去，便先跨出了门槛。觉新跟着她
往外面走去。
“三表弟，你在看什么书？”琴站在写字台前，望着觉慧手里的杂志问道。
“《新青年》，新到的，”觉慧抬起头看她一眼，得意地答道。他紧紧地捏着杂志，好
像害怕琴会把它抢去似的。琴看见他这个样子不觉微微笑道：“你不要害怕，我又不会抢它
去。”
觉民笑了，说：“琴妹，我这儿有新的《少年中国》，你看罢。”
觉慧坐起来，也把杂志递给琴，接连地说：“你看，你看，免得一会儿你又说我把新杂
志当作宝贝。”
琴并不伸手去接，她只说：“你们先看好了。等你们看完，我再借回家去慢慢看。”她
这话是对他们弟兄两个说的。
觉慧把手缩回来，又躺下去看书。但是过一会儿他忽然带笑地问她：“琴姐，你今天这
样高兴，是不是你的事情姑妈已经答应了？”
琴摇摇头，说：“我也不晓得我为什么高兴。我的事情妈答应不答应，也没有关系。我
的事情应该由我自己决定，因为我跟你们一样，我也是人。”她说着话便走到觉新的座位前
坐下去，随意翻看桌上的账簿。
“说得不错，”觉民在旁边称赞道，“你真是一个新女性！”
“不要挖苦我罢，”琴带笑地说。忽然她的面容变得严肃了，她用另一种语调说：“我
告诉你们一个不寻常的消息：你们的钱家大姨妈回省城来了。”
这果然是一个不寻常的消息。“那么梅表姐呢？”觉慧坐起来，关心地问。
“她也回来了。她出嫁不到一年就守了寡，因为婆家待她不好，她又回到你大姨妈家
里，这一次便跟你大姨妈上省来了。”
“你怎么晓得这样清楚？你这个消息是从哪儿得来的？”觉民惊奇地问，金丝眼镜下面
的一对眼睛睁得圆圆的。
“她昨天到我们家里来过，”琴低声回答。
“梅表姐到你们家里去过？她还是跟从前一样罢？”觉民关心地问。
“她有点憔悴，不过人并不十分瘦，而且比从前更好看些。只是那双眼睛，水汪汪的，
里面似乎含了不少的东西。我不敢多向她问话，我害怕使她记起了往事。她跟我谈了一些
话。谈的只是宜宾的风土人情和她自己的近况。她并不曾提起大表哥。”琴的声音变得忧郁
了，说到最后一句，她忽然换过语调问觉民道：“大表哥现在对她怎样？”
“大哥好像早把梅表姐忘记了，他从来不曾提过梅表姐的名字，而且他对嫂嫂也很满
意，”觉民直率地答道。
琴把头微微一摇，略带感伤地说：“可是梅表姐不见得就容易忘记他。单看她那双眼
睛，我就知道她至今还记得大表哥。……妈叫我不要把这个消息告诉大表哥。”
“其实告诉他也不要紧。梅表姐和大姨妈又不会到我们家里来，他们没有见面的机会。
大哥已经完全忘记了那件事情。本来几年一过，一切都改变了。况且他跟嫂嫂感情很好。还
怕什么呢？”觉慧插嘴说。
“我想还是不告诉他好。既然忘记了，就不应该让他再记起来。哪个能够保定大哥真的
忘记了梅表姐呢？”觉民慎重地表示他的意见。
“我看，还是不让他晓得好些，”琴点头答道。
剑云坐在屋角那把椅子上，脸色不大好看。他似乎想说话，但只是把嘴唇动了几下，并
没有说出话来。他时时望着琴的脸，注意地听她谈话。但是琴并没有注意他。他又用羡慕的
眼光看觉民和觉慧。这个时候，琴提到的往事深深地感动了他（同时还有另外一个原因），
他忍不住感叹地说：“要是大哥果然同梅表姐结了婚，那真是人间美满的事情。”
琴温和地看了他一眼，但是马上又把眼光掉开了。在他却好像受到了一次祝福，他细细
地回味着琴的话：“哪个又不是这样想呢？”
“我不晓得当时是什么人在里面作梗，使得妈跟大姨妈起了冲突，破坏了大哥同梅表姐
的幸福！”觉慧气愤地说。
“你不晓得。我晓得的，妈都告诉我了。连大表哥本人也不晓得，”琴依旧用忧郁的调
子说，“本来大舅已经托人去做过媒了。你大姨妈先有了允意，据说她后来把大表哥同梅表
姐两人的八字拿去找人排了一下，说是两造的命相克，不能配合，否则女的会早死。因此她
拒绝了这门亲事。其实另外有原因。原来有一天她在牌桌子上跟现在的大舅母有了意见，自
以为受了委屈，才拿拒婚的事来报复。大舅母本来也喜欢梅表姐，其实在你们家里哪个不喜
欢梅表姐呢？大舅母对拒婚的事情很不满意。后来大表哥同李家小姐订婚的消息传出去，你
大姨妈也很不高兴。她们两个人就闹翻了，甚至于断绝了来往。”
“原来有这样的事，我们以前还不晓得，”觉民恍然大悟地说，“我们不晓得他们的亲
事已经提过了。我们只怪爹和现在的妈不懂得大哥的心事，不关心大哥的幸福。原来是错怪
了他们。”
“是啊，当初哪个不希望大哥同梅表姐结婚？我们当初听见大哥订婚的消息，心里总觉
得不舒服，我们很替梅表姐抱不平，还怪大哥不起来反抗，糊里糊涂就答应了。后来梅表姐
不到我们家里来了，不久她便离开了省城。后来大哥接了嫂嫂，我们都同情梅表姐，暗中抱
怨大哥。说起来真好笑，我们似乎比大哥本人更起劲。……在当时我们都以为大哥同梅表姐
结婚，是天经地义的事，”觉慧说到最后，不觉笑了起来。“那时候恐怕也说不上爱，他们
两个不过年纪相当，性情投合罢了。所以分别以后大哥并不怎么难过，”觉民这样解释说。
“你真是！……难道在当时‘年纪相当，性情投合’八个字还不够吗？”觉慧反问道。
“唉！唉！……”剑云一个人在屋角叹气。
“剑云，你有什么事？你一个人在叹气！”觉民惊讶地问。
剑云并不回答，好像没有听见似的。
“他常常是这样的，”觉慧笑着说。
三个人的眼光都集中在剑云的脸上。剑云埋下了头，但是他马上又把头抬起来，他的一
双阴暗的眼睛畏怯地看琴的脸。琴一点也不躲避，倒是他的眼光立刻又掉开了。他只是摇着
头说：“你们不懂得大哥。你们不懂得。大哥决不会忘记梅表姐。我早就看出来了：大哥时
常在思念梅表姐。”
“那么为什么我们就看不见他一点表示呢？他连梅表姐的名字也很少提到。照你说来，
岂不是心里越是爱，表面上便越是冷淡吗？”觉民提出了这个他自己以为是很有力的反驳。
“这不是应不应该的问题。我以为这是事实，有时候连他本人也不明白，”剑云解释
道。
“我就不信！”觉慧坚决地说。
“我也是这样想，”琴恳切地说；“我以为那样的事是不会有的。这是光明正大的事，
无须乎隐讳。心里既然热烈，怎么又能够在表面上做得非常冷淡呢？”
剑云好像受了大的打击似的，脸色忽然变青了。他的嘴唇微微颤动，眼睛垂下来，他低
着头，一句话也不说。
琴注意到了剑云的神情，站起来惊讶地问：
“陈先生，你怎样了？”
剑云抬起头来看琴的脸，他的脸上现出疑惑的表情。接着他微微一笑。眼睛发亮了，但
依旧是忧郁的眼光。于是笑容又不见了。他的面色很快地阴沉下来。
觉民弟兄的眼光随着琴的眼光落在他的脸上。他们三个人看到他的脸部表情的变化，却
不明白这个变化的