觉慧唯唯地答应着。
“你在上海，要用钱你尽管放心用。不管你进什么学堂，
我总负责接济你经费。你放心，家里有我在，不会对你怎样，”觉新继续说，眼泪流到
脸颊上了。
觉慧还是含糊地应着，他极力压住悲痛的感情。
“你倒好，你现在就要脱离苦海了，只是我们……”觉新说到这里，再也说不下去，身
子支持不住，便退了两步坐倒在椅子上，右手蒙住了两只眼睛。
“大哥，”觉慧悲声唤道。觉新没有答应。觉慧走到他的跟前，又唤了一声。觉新取下
手来，看了觉慧一眼，摇摇头说：“我很好，没有什么，你去睡吧。”于是觉慧跟着觉民走
了出来。
“我想去看看妈，”觉慧忽然说，他看见了周氏房里的灯光。
“你去看妈做什么？你要把你的事情告诉她吗？”觉民惊讶地问道。
“不是这样，”觉慧微笑地回答。“我想在临走以前见她一面，也许这就是最后的一面
了。”
“好，你去吧，”觉民低声说。“但是你要当心，不要给她看出破绽才好。”觉民就往
自己的房间走去，让觉慧一个人走进继母的房里。
周氏坐在藤躺椅上跟淑华谈闲话，看见觉慧进来，便笑着说：“你今天又没有回家吃
饭。”
觉慧带笑地答应了一个“是”字，离开周氏远远地站着。“你一天老是在外面跑，究竟
在做些什么？你要当心身体啊！”周氏温和地说。
“我的身体很好，在外面多跑跑也是好的，比坐在家里受闲气好多了，”觉慧笑着分辩
道。
“你总爱强辩！”周氏带笑地责备他。“怪不得今天你四爸、五爸又在说你的坏话。还
有四婶、五婶、陈姨太她们都在随声附和。平心而论，你也太倔强了。你什么人都不怕，连
我也没法管你。……奇怪，你同你大哥是一个母亲生的，你们两个的性情却完全两样。你们
两个都不像我姐姐。你大哥太容易听话了，你又太不听话！我说你们两个人都没有办法！”
淑华在旁边望着觉慧笑。
觉慧还想分辩几句，但是话未出口，又被他咽下去了。他忽然觉得应该跟继母说一两句
暗示告别的话，至少她将来可以知道他这时候的心情。他向着她走近一步。
周氏看见觉慧的举动和他那种欲言又止的神情，便和蔼地问道：“你有什么事？是不是
又来跟我商量到上海读书的事情？”
这句话提醒了觉慧，他记起了觉民的警告。他觉得最好还是不要多说话，免得露出破
绽。他勉强地露出了笑容，直截了当地答道：“没有什么事，我现在去睡了。”他把周氏的
圆圆的脸看了两眼，又转眼去看了看淑华，然后转身走了。他走出房门似乎听见周氏对淑华
说到他的性情古怪的话。他痛苦地想着：“我们多半没有再见的机会了！我走出去，就好像
一只出笼的鸟，不会再飞回家来。”
他走出房来，信步进了堂屋，看见两个纸扎的金童玉女冷清清地立在祖父的灵前。电灯
光下，供桌上一对蜡烛结了黑黑的两朵大烛花。白布的灵帷后面两根矮板凳上放着祖父的漆
得崭新的棺材，假坟刚拆掉不久。从祖父的房里送出来陈姨太和王氏的谈话声。王氏忽然哈
哈地笑起来，仍然是她平日那种又假又空的笑声。他掉头把挂着白布门帘的祖父房门看了一
眼，接着他的眼光落在祖父的灵位牌上面：“前清诰封通奉大夫显考高公讳遁斋府君之灵
位。”他皱起了眉头。
“这又是奴隶性在作怪，”他刚说了这一句，正要拿起铗子去挟烛花，听见脚步声，便
回头一看，苏福走进来了。
“三少爷，等我来挟，”这个有几根花白短须的仆人说。
“怎么一个人也没有？香也快燃完了，”觉慧说。
“上面没有吩咐好，所以大家能够躲懒就躲懒了，”苏福抱歉地含笑答道。觉慧不再说
什么就走出了堂屋。
第四十章
这个晚上觉慧只睡了三四个钟头。天还没有亮，他就醒了，躺在床上，左思右想地挨到
了天明。
是出发的时候了。他还要同觉民到琴那里去，所以不能够在家里多留一会儿。觉新送他
们走了半条街。
街上很清静。有几个提着篮子去买菜的厨子，有一个进城来挑粪的乡下人，有两个卖早
点心的小贩。天空晴朗无云，金色的阳光灿烂地照在对门公馆的墙上。无数的麻雀在槐树枝
上吱吱喳喳地叫个不停，欢迎初升的太阳。
“我去了，大哥，”在一个较小的公馆的门前觉慧站住了，含泪地说，“你回去吧。”
他紧紧地握着觉新的右手。
“可惜我不能够多送你，”觉新也用泪眼看他，叹息说。
“你在路上要好好地保重，沿途多写信来。”
“我去了，”觉慧重复地说了这句话，又把觉新的手紧紧握了一下，他几乎忘了自己地
说：“不要伤心，我们一定会再见，我们一定有再见的时候。”他猛然把觉新的手一放，好
像摔开了那只手似的，就掉转身走了。他的左手还提着那四筒包扎好的罐头火腿。
他两三次回过头去看觉新，觉新立在别人家的门前对他招手。一直到他的背影淡到没有
了时，觉新还是呆呆地立在那里朝着他消失的方向招手，然而他已经不看见，不知道了。
到了姑母家，两个人走到琴的窗下。觉民先用手轻轻地在玻璃窗上敲了两下。
里面起了琴的咳嗽声。一阵脚步声过后，窗帘便揭起来，玻璃窗上露出了琴的脸。头发
蓬松，脸上还带睡容。原来她刚刚起床。
琴对他们笑了笑，忽然注意到觉慧的神情，便惊讶地小声问道：“今天？”
觉民点头说：“现在。”
她吃了一惊，脸色马上变了，头微微朝后一仰，低声说了一句：“这样快？”
觉慧连忙把身子挨近窗户，抬起眼睛望上去，小声唤了两三次“琴姐”。他的眼里只有
一张她的脸，但是隔了一层玻璃。
“你走了？”她似疑似问地说。她的温柔的眼光不住地射下来，在他的脸上盘旋，好像
找寻什么东西似的。“你到了下面，不会忘记我吧。你会不会忘记我？”她的脸上现出了凄
凉的微笑。
“不会的。我时常想着你。你知道我会时常想着你，”觉慧对她微微地摇头。
“你等着，你不要就走，”她好像忽然记起了什么事情，点着头对觉慧说。她的脸马上
不见了。
觉慧在那里等着。琴很快地又出现了，脸上依然带着微笑。“我送你一样东西，我以前
答应送你的。”她说着举起手，从窗缝里送出一张纸片来。觉慧接了看时，原来是她最近的
照相。他再用欣喜的、感激的眼光去看她。窗帘已经放下了。他还想多立片刻，可是觉民在
旁边催促他走。他又唤了一声“琴姐”，似乎没有听见她的应声。他再看一眼窗户，便毅然
地走了。
觉慧和觉民边走边谈，一路上谈了不少的话。他们走到船码头的时候，黄存仁和张惠如
已经在那里等候许久了。
张惠如兴奋地一把抓住觉慧的手，大声说：“怎么来得这样晏？再晏一些时候，船就开
了。”
“不会的，我们会等高先生，”旁边一个中年的商人陪笑说，这就是黄存仁的亲戚汪先
生，觉慧已经见过他，这时就给觉民介绍了。
“觉慧，你来看你的行李，”黄存仁说，他把觉慧引到船上舱里去。觉民也跟着上了
船。
“你的铺盖卷我给你打开了，你看我已经把被褥给你铺好了。……这包东西是我同惠如
弟兄送你的点心、饼干，给你在路上吃的，”黄存仁一一指点着说。觉慧只是点头。
“路上一切事情，有汪先生照料，你自己不要管。他送你到重庆。以后的行程就更容易
了。到了重庆以后不要忘记去找我的堂兄，他可以给你帮忙，”黄存仁非常周到地说。
隔壁一只船是一个官僚包了的，船上有护兵，岸上有不少的送行者。这时候岸上放起了
鞭炮，船快要开了。
“觉慧，不要忘记多写信，多写文章来啊！”张惠如走进舱来，拍着觉慧的肩膀说。
“你们也要多写信来才行，”觉慧笑着回答。
“你们三位可以上去了，船要开了，”汪先生走进舱里来说，他已经跟他的送行者告了
别了。
于是觉慧又跟张惠如、黄存仁两人握了手，陪着他们走到船头。
“二哥，”觉慧知道他跟觉民快要分别了，便紧紧地握着觉民的手，亲热地对觉民说，
“再见吧。以后你有空，要多跟存仁、惠如他们来往。将来万一有事情，他们也可以给你帮
忙。”他又对黄存仁和张惠如说：“希望你们以后看待我哥哥就像看待我一样。你们会了解
他的，他是一个很好的人。”
“那自然，何用你说，我跟觉民已经很熟了。我想他一定愿意参加我们报社的工作，”
黄存仁亲切地、鼓舞地说。
“二哥，你答应吧，”觉慧看见觉民还在迟疑，便劝道。“觉民，来吧，我们欢迎
你，”张惠如热情地向觉民伸出手去。
“好，我答应了，”觉民下了决心说，便也伸出手去握住张惠如的手，又跟黄存仁握了
手。过后他依恋地问觉慧道：
“三弟，你还有什么话吗？我要上岸去了。”
“没有了，”觉慧答道，接着他又换了语调说：“还有一件事，你以后见到剑云，请你
跟他说一声，我问他好。我来不及去看他。他身体不好，应该好好地将息。”
“好，我一定跟他说。你还有别的话吗？”觉民凄然地说。
“还有黄妈，我真有点舍不得她。你要好好地待她啊。”
“我晓得，你还有什么话吗？”
“琴姐……”觉慧说了这两个字又止住，马上换了坚决的语调说：“没有了，”接着又
加了一句：“我希望你们两个早点到上海来。”
“你路上要好生保重啊，”觉民说罢，便跟着张惠如、黄存仁两人上岸去了。
他们立在岸上，他立在船头。他跟他们对望着，彼此不住地挥手。
船开始动了。它慢慢地从岸边退去。它在转弯。岸上的人影渐渐地变小，忽然一转眼就
完全不见了。觉慧立在船头，眼睛里还留着他们的影子，仿佛他们还在向他招手。他觉得眼
光有点模糊，便伸手揩了一下眼睛。然而等他取下手来，他们的影子已经找不到了。
他们，他的哥哥和他的两个朋友就这样不留痕迹地消失了。先前的一切仿佛是一场梦。
他再也看不见他们。他的眼睛所触到的，只是一片清莹的水，一些山影和一些树影。三个舟
子在那里一面摇橹，一面唱山歌。
一种新的感情渐渐地抓住了他，他不知道究竟是快乐还是悲伤。但是他清清楚楚地知道
他离开家了。他的眼前是连接不断的绿水。这水只是不停地向前面流去，它会把他载到一个
未知的大城市去。在那里新的一切正在生长。那里有一个新的运动，有广大的群众，还有他
的几个通过信而未见面的热情的年轻朋友。
这水，这可祝福的水啊，它会把他从住了十八年的家带到未知的城市和未知的人群中间
去。他这样想着，前面的幻景迷了他的眼睛，使他再没有时间去悲惜被他抛在后面的过去十
八年的生活了。他最后一次把眼睛掉向后面看，他轻轻地说了一声“再见”，仍旧回过头去
看永远向前流去没有一刻停留的绿水了。
后 记
《家》是我的第一部长篇小说（在《家》之前发表的《灭亡》只是一个中篇）。它是在一
九三一年作为《激流三部曲》之一写成的。所以最初发表的时候用了《激流》的名字。我写
这本小说花去的时间并不多。然而要是没有我最初十九年的生活，我也写不出这样的作品。
我很早就说过，我不是为了要做作家才写小说：是过去的生活逼着我拿起笔来。《家》里面
不一定就有我自己，可是书中那些人物却都是我所爱过的和我所恨过的。许多场面都是我亲
眼见过或者亲身经历过的。我写《家》的时候我仿佛在跟一些人一块儿受苦，跟一些人一块
儿在魔爪下面挣扎。我陪着那些可爱的年轻的生命欢笑，也陪着他们哀哭。我知道我是在挖
开我的回忆的坟墓。那些惨痛的回忆到现在还是异常鲜明。在我还是一个孩子的时候，我就
常常被逼着目睹一些可爱的年轻生命横遭摧残，以至于得到悲惨的结局。那个时候我的心因
为爱怜而痛苦，但同时它又充满恶毒的诅咒。我有过觉慧在梅的灵前所起的那种感情。我甚
至说过觉慧在他哥哥面前所说的话：“让他们来做一次牺牲品吧。”一直到我写了《家》；我
的“积愤”，我对于一个不合理制度的“积愤”才有机会吐露出来。所以我在一九三七年写
的一篇“代序”里大胆地说：“我要向一个�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架