得意地立在那里自以为是一个英雄，因为受到了她的过分的称赞。
觉慧这时候才知道他先前的猜想是怎样地错误了。他以为这两个人的会面一定是很悲痛
的，会有眼泪，会有哭声，会有一幕悲剧所应有的一切。因为在他们的家里这种事情是很寻
常的。可是如今事实却跟他的猜想相反。这两个人是怎样地被爱情和信赖支持着，在那里面
找到了希望和安慰，仿佛一切的阻碍都不能够分离他们。他们已经被一种不可抗拒的力量结
合在一起了。没有悲痛，没有绝望，只有相互的信赖，足以蔑视一切的相互的信赖。在这一
刻琴和觉民在他的眼前的确表演了这一幕爱情戏。这幕戏好像黑暗世界中的一线光明，给了
他一个希望，他相信以后再用不着他的鼓舞，觉民一定不会屈服了。怀着热诚的青年就是如
此容易相信人的！“好，不要再演戏了。你们有话还是赶快说吧，时间过得很快啊，”觉慧
笑着对他们说；他又问：“可要我出去吗？”心里想：“总给我找到话来嘲笑你们了。”
他们对他笑了笑，并不去管他，也不回答他，就牵着手在床沿上坐下去，亲密地谈起
来。觉慧便背转身在书桌上顺便拿起一本书来翻阅，这是《易卜生集》，里面有折痕，而且
有些地方加了密圈。他注意地翻看，才知道琴这几天正在熟读《国民之敌》。他想她大概是
在那里面寻找鼓舞和安慰吧。这样想着他不禁微笑了。他掉过头去看她。她正在跟觉民起劲
地谈着，谈得很亲密，善意的微笑使她的脸变得更美丽，不再是先前那种憔悴的样子了。他
不觉多看了她两眼，心里羡慕着哥哥。于是他回过头去，一边边搧扇子，一边看书。《国民
之敌》第一幕读完了，他又掉头去看她，她还在跟他说话。他读完第二幕又去看她，他们的
话还没有完，他把全篇读完了再去看她，他们还是高兴地谈着。
“怎么样？这样多的话！”觉慧开始催促道。
琴抬起头看他一眼，笑了笑，又侧过脸去说话。
“二哥，走吧，你们已经谈得很够了，”过了半点钟，觉慧又在催促了。
觉民正要答话，却被琴抢着说了：“再等一会儿。时间还早，何必这样着急！”她紧紧
地握着觉民的手，仿佛害怕觉民就要走开似的。
“我一定要回去了，”觉慧故意坚持说。
“好，就请你回去吧，我这个贱地方留不住你的贵脚，”琴赌气说。但是看见觉慧真要
往外面走时，她和觉民又齐声把他唤住。
“三弟，你真要走？难道你连这一点忙也不肯帮我？”觉民诚恳地央求道。
觉慧笑道：
“我不过跟你们开玩笑，但是你们也太把我冷落了。琴姐，我来了这么久，你也不招呼
我坐，也不跟我说话。你有了二哥就把我忘记了。”
两个人都笑了。琴笑着分辩道：“我只有一张嘴，我怎么能够同时跟两个人说话？三表
弟，你听话些，今天让我跟二表哥多说些。你有话留到明天我们来说个够，”琴把觉慧当作
孩子似地安慰道。
“不要这样骗我。我没有二哥那样的福气。”
“三弟，”觉民叫了一声，正要说下去，却被琴阻止了。琴抢着说：“你的嘴真厉害，
我说不过你。我只问你喜不喜欢许倩如，她比我强多了，她才是一个新女子！要不要我给你
介绍？”她的脸上露出狡猾的微笑。
“我也许喜欢她，也许不喜欢，这跟你有什么相干？也用不着你介绍，她又不是不认得
我，”觉慧调皮地说，他对这种争辩感到了大的兴趣。
“你说得不错，我是这样想。他们两个思想都很新，都很激烈，”琴还没有答话，觉民
却好像记起了什么似的，带笑地向着琴点头，表示赞同她的意见。
觉慧自然明白他们的意思，笑着挥了挥手说：“我不要学你们的榜样，我不会演戏。”
他掉开头，他的第一个念头是：“我要的就是你！”但是第二个念头又马上跑来把第一个念
头赶走了。这个念头是：“我已经断送了一个少女的性命，我不再需要爱情了。”他只是笑
着，只是苦笑着。
琴和觉民的谈话终于到了完结的时候。现在他们不得不分别了。觉民实在不愿意离开这
个房间。他觉得不仅是她，甚至这间屋里的一切对他都是十分宝贵的。他踌躇了。他望着
她，他又想到那个小房间，那种孤寂的、等待的生活，他没有回到那里去的勇气。然而觉慧
立在他的旁边。觉慧的催促的眼光提醒了他，他明白自己必须回到那里去。此外再没有别的
办法。好像预料到就要从光辉的天空坠入黑暗的深渊里去似的，他绝望地、悲伤地、而且多
少带了一点挣扎地说：“我去了。”可是他一时却拔不动脚。他还想说几句话安慰她，然而
仓卒间找不到适当的话，他却说了一句“你不要想我”。他的本意并不是这样，他正要她时
时想念他。
琴立在觉民的面前，两只大眼睛水汪汪地望着他。她很注意地听他讲话，好像预料到他
有什么不寻常的话对她说。然而他却没有。她等了许久，他只说了短短的两句。她失望了，
她害怕他马上就走开。她连忙挽留道：“不要就走，等一会儿，我还有话对你说。”她拉住
他的袖子。
他吞了这些话好像吞下好的饮食。他呆呆地望着她的激动的脸，他的眼光透过眼镜片看
入她的眼里。他的嘴唇迟缓地动着，他带着微笑说了下面的话：“不要急，我不会走。”他
的笑脸跟哭脸差不多，觉慧在旁边以为他真的哭了。
琴觉得觉民的温柔的眼光在爱抚她的眼睛和她的脸，好像在说：“你说呀，你说呀！你
所说的，无论是一个字或一句话，我都注意地听着。”她想找些可以永久安慰他、使他永远
不会忘记的话来说，然而她找不到一句值得他听的话。她望着他，她着急。她害怕他就会转
身走了。她依旧拉住他的袖子不放。她不再选择话了。她想到什么，立刻就说出来，并不去
考虑这些话有没有说的必要，或者跟他有没有关系。
“倩如来说，我们学堂里头的文和‘老密斯’要到北京读书去了。她们在这个环境里实
在忍受不下去。她们的家庭也怪她们不该剪头发，”琴开始说，她并不向觉民解释文和“老
密斯”是什么人，好像他已经熟识了这些名字和绰号。然而觉民却很注意地听着，仿佛感到
大的兴趣似的。
“倩如自己恐怕也要走。她父亲因为她的事情受到了攻击，他很愤慨，说是要把交涉署
的职务辞掉，带了女儿搬到上海或者南京去住。”这也是琴的话，觉民依旧很注意地听了。
“梅姐近来病得厉害。她天天在吐血，不过吐得也并不多。她瞒着她母亲，她一定不要
我告诉人，她不愿意吃药。她说她多活一天只是多受一天的罪，倒不如早死了好。她母亲整
天忙着拜客、打牌，不大管她。倒是大表嫂常常想着她，给她送药，送东西去。我昨天终于
找到一个机会把她的病状告诉她母亲了。她母亲才着急起来。梅姐的话也许是对的，不过我
不能够看着她死。你们不要告诉大表哥。她嘱咐我千万不要让大表哥知道她吐血的事。”这
也是琴的话。她忽然发见觉民的眼睛被泪水充满了，泪珠开始在眼镜片后面沿着面颊流下
来。他的嘴唇微微动着，好像再说什么话，却说不出口。不过她已经懂得了。她还想说什
么，但是一阵无名的悲哀突然袭击了她，很快地就把她征服了。她说了一两个字，又咽住
了。她在挣扎，她终于迸出了一声哭叫：“我不能够再说下去了！”于是向后退了几步，用
手蒙着脸，让眼泪畅快地流出来。
“琴妹，我去了，”觉民悲声说，他实在不愿意走，然而到了这个时候他也只得走了。
他料不到他们这次的快乐的会面会以伤心的哭来结束。可是两个人都哭了。许多的话，许多
的事，都以哭来了结了，不管他们怎样自命为新的青年，勇敢的青年。
“不要去！不要去！”琴取下她的遮住脸的手，向觉民伸过去，悲声叫道。
觉民正要向她扑过去，他的膀子被觉慧抓住了。他便站住，默默地掉头去看觉慧。觉慧
并没有哭，干燥的眼里发出强烈的光。觉慧把脸向后面一掉，是叫他走的意思。他觉得觉慧
的意思不错。他转过头用他的悲痛的声音安慰琴：“琴妹，不要哭，我会再来的，我们的住
处隔得这么近，有机会我一定来看你。……我回去了，你好好保重，等候我的好消息。”他
把心一横就跟着觉慧走了出来，留下琴一个人在那间开始阴暗的屋子里。
琴看见他们走了，便追出去，到了堂屋门口，她站住了，身子靠在门框上，注意地望着
他们的背影。
觉民和觉慧走到了街上，耳边仿佛还有琴的哭声。他们并不交谈一句话，只顾大步走
着。他们快到了黄存仁的家，觉慧忽然在街上站住了，用朗朗的声音对觉民说：
“你们的事情一定会成功，一定会胜利。我们已经贡献了够多的牺牲了。”他略略地停
了一下，又用更坚定而且几乎是残酷的声音说：“如果现在还有牺牲的必要，那么就让他们
来做一次牺牲品吧。”
第三十二章
这些日子里觉新不断地受到良心的谴责。他觉得无论如何应该给觉民帮忙，否则会造成
一件抱恨终身的事。经过了几天的考虑和商量（他跟继母和妻子商量），他才决定到祖父那
里去替觉民讲情。他委婉地说出觉民的心事（自然他不会说到觉民和琴的事情上面去），要
求祖父答应把这门亲事暂时搁置，等到将来觉民能够自立的时候再来提亲。他的解说很动
人，这是经过整夜的准备的，他甚至写得有草稿。他以为他的话一定可以感动祖父。
然而觉新的预料完全错误，祖父并不是像觉新所想象的那样的人。他很倔强。他不再需
要理性了，他不再听理性的呼声了。他所关心的是：第一，他的权威受到了打击，非用严厉
的手段恢复不可；第二，父母之命，媒妁之言，家长主婚，幼辈不得过问——这是天经地义
的道理，违抗者必受惩罚。至于那些年轻人的幸福和希望，他完全没有顾到。所以觉新解说
的结果，只博得他的一顿痛骂。他最后说冯家的亲事绝不能打消，如果觉民到月底还不回
家，就登报不承认他是高家的子弟，而叫觉慧代替他应承这件亲事。
觉新不敢再说什么了，他唯唯地答应着。从祖父的房里退出来以后，他马上找了觉慧
来，把祖父的话告诉觉慧。他重述着祖父的话，想借此威胁觉慧。他以为觉慧为了自己的缘
故，也许会把觉民找回来。然而觉慧现在聪明多了，而且他已经有了准备，他对祖父的话不
表示意见，只是冷笑两声。心里得意地想：“如果牺牲是必需的话，做牺牲品的决不是
我。”
“我看你最好还是把二哥劝回来，不然这门亲事将来会落在你的身上。”觉新看见觉慧
不表示意见，便拿这样的话打动觉慧的心。
“如果爷爷真有这个意思，就让他做吧，他总有一天会后悔的。我不怕，我有更好的办
法！”觉慧骄傲地说。
觉新几乎不相信他的耳朵，在这个弟弟的身上他似乎找不到一样他可以了解的东西。
“我始终不明白你为什么这样懦弱，这样无用！”觉慧嘲骂似地说。
觉新的脸马上涨红了，过后又变成了青色。他气得身子发抖，接连说了几个“你”字，
还想努力说什么话。然而门帘动了，袁成走进来，用急促的声音报告：“钱大姑太太差人来
报信：梅小姐去世了。”
“梅小姐？她什么时候死的？”瑞珏脸色苍白，从里屋内跑出来，惊惶地问道。
“说是今早晨七点多钟死的，”袁成恭敬地答道。里屋的挂钟响了，镗镗的声音接连地
响了九下。屋子里是一阵死一般的沉寂，众人半晌说不出话来。
“去招呼把我的轿子预备好，”觉新忽然沉着脸吩咐道。
“我也要去，”瑞珏迸出了哭声说，她坐倒在藤椅上。
“你出去吧，”觉新对袁成说。袁成答应一声“是”，立刻推开门帘出去了。觉新走到
瑞珏面前安慰她道：“珏，你不要去，你有‘喜’，经不起悲痛。你去了，看见那个景象，
一定会伤心的。你也应该爱惜你的身体。”
“我很想念她。……那天我从大姨妈家回来，临上轿她还拉住我的手，要我常常去看
她，她再三叮嘱要我下次把海儿带去，她眼泪汪汪的。想不到她再也见不到我们。……我要
去看她。……这是最后的一面。……这也不枉我跟她生前好一场，”瑞珏断续地说了这些
话。
“珏，你也该顾惜你的身体。你要知道�