的手伸出去就会被人拦阻，她还不能确定她是否就可以把这件东西拿到手。她决定要拿它，
虽然决定了，但是她仍旧有一点对于失败的顾虑。所以她还有些胆怯，她还害怕伸出手去。
于是复杂的思想来到了她的脑子里，使她时而高兴，时而忧郁。她并不注意到周围的一切。
她沉溺在自己的思想里，一直到轿子进了大门放在大厅上的时候。
和往常一样，她跟着母亲进了里面，先到母亲的房间，看女佣李嫂伺候母亲换了衣服，
自己给母亲把换下来的出门的新衣折好，放进衣柜里去。
“不晓得怎么样，今天会这样累，”张太太换上一件旧湖绉皮袄，倒在床前一张藤椅
上，感叹地说。
“妈，你今天牌打多了，”琴在桌子旁边一把椅子上坐下来，带笑地望着坐在斜对面的
母亲说。“本来打牌太费精神，亏得你还打了十二圈。”
“你总是怪我打牌。你不晓得，像我这样大的年纪，不打牌又有什么事可做？”张太太
带笑说。“不然就像你婆婆那样整天诵经念佛。可是我又做不到。”
“我并不是叫妈不要打牌，我不过说牌打多了费精神，”琴分辩道。
“这一层我也晓得，”张太太和蔼地说。她忽然注意到李嫂还垂着头无精打采地立在衣
柜前面，便对她说：“李嫂，你去睡罢，没有事了。”李嫂应了一声，正要转身走出去，张
太太又问了一句：“茶煨了吗？”
“是，煨在‘五更鸡’上面，”李嫂应道，便往外面走张太太又继续说下去：“你说什
么？——啊，你说牌打多了费精神。这一层我也晓得。然而我的精神不费也等于费的。我一
天无事可做，这样活久了也没有趣味，活得太久了，反而惹人讨厌。”她说了这些话，便闭
上眼睛，两手交叉地放在胸前，好像就要睡去似的。
屋里异常清静，只有钟摆滴答地响着。
琴本来有重要的话要对母亲说，可是她看见母亲闭上眼睛，知道今晚没有说话的机会，
便站起来，想唤醒母亲上床去睡，免得受凉。她刚刚站起，张太太就睁开了眼睛，望着她
说：
“你给我倒杯茶来。”
琴应了一声，便走到茶几前，拿了一个茶杯，把煨在
“五更鸡”上面的茶壶拿下来，满满地斟了一杯酽茶，送到母亲面前，放在旁边的一个
矮凳上，说：“妈，茶来了。”但是她并不走开，还立在母亲旁边，兴奋地望着母亲。她觉
得机会来了，可是她还有点胆怯，话到了口边，又被她收回去了。“琴儿，你今天也累了，
你也去睡罢，”母亲温和地说，从矮凳上端起茶杯接连喝了两口。
“妈，”琴并不走开，却亲热地唤一声。
“什么事？”张太太仰起头看琴。
“妈，”琴又唤一声，一面低着头玩弄她的衣角，慢慢地说下去：“二表哥说他们学堂
明年下学期要招女生，我想去投考。”
“你说什么，男学堂收女学生！你还要去投考？”张太太吃了一惊，疑心她自己听错了
话，便惊讶地问道。
“是的，”琴低声回答，接着又解释道：“这并不希奇。著名的北京大学已经收了三个
女学生，南京、上海也有实行男女同学的学堂。”
“世界不晓得要变成什么样子！有了女学堂还不够，又在闹男女同学！”张太太感叹地
说。“我们从前做姑娘的时候，万万想不到会有这些名堂！”
这些话好像一瓢冷水似的向琴的身上泼来，她觉得一身都冷了。她不作声。但是她还不
曾完全绝望，她的勇气渐渐地恢复了，她又说出下面的话：
“妈，如今时代不同了，跟那时候已经隔了二十几年罗！世界是一天一天地变新的。男
女都是一样的人，为什么我不可以和男学生同一个学堂读书？……”
她还要说下去，可是母亲止住了她。张太太笑了，又说：“我不跟你讲道理。我讲不过
你，你进学堂读了这几年的书，自然会讲话。你会从你的新书本里面找出大道理来驳我，我
晓得你会骂我是个老腐败。”
琴也笑了，但是她又央求道：“妈，答应我罢。你平日总是很相信我的。你从来没有不
答应我什么事情！”
张太太有点心软，她答道：“就是因为这个缘故，我才受了不少的闲气。然而我并不怕
人说闲话。我很相信你。……不过这件事情太大，你婆婆第一个就会反对，还有亲戚们也会
讲闲话。”
“妈，你不是说过一切闲话你都不害怕吗？”琴热烈地说。
“婆婆住在尼姑庵里头，一个月里难得回家住两三天。这几个月连一次也没有回来。哪
个管她说什么话！既然她平日不管家里的事，只要你拿定了主意，像以前许我进一女师那
样，亲戚们也没有理由反对。他们说闲话，我们只当没有听见。”
张太太沉默了一些时候，然后颓唐地说：“以前我很有胆量，可是如今我老了，我不愿
意再听亲戚们的闲话。我很想安静地活几年，不愿意再找什么麻烦。你看，我也并不是丝毫
不体贴儿女的母亲。你爹死得太早，就剩下你一个女儿，把责任都放在我的肩头。我不曾要
你缠过脚，小时候就让你到你外公家跟表兄弟们一起读书。后来你要进学堂，我又把你送进
了学堂。你看你五舅母的四表妹脚缠得很小，连字也不认识几个。便是你大舅母的三表妹，
她很早也就不读书了！我总算对得起你。”她还想说下去，可是身体的疲乏使她住了口。她
默默地望着琴，看见琴的绝望到差不多要悲泣的表情，又觉得不忍，于是温和地说：“琴
儿，你去睡罢。好在时间还早，那是明年秋天的事，我们将来再商量。我总会替你想办
法。”琴悲声答应了一个“是”字，失望地走出来，穿过小小的堂屋回到自己的房里。她失
望，但是她并不抱怨母亲，她反而感激母亲曾经十分体贴过她。
屋子里显得很凄凉，似乎希望完全飞走了，甚至墙壁上挂的父亲的遗容也对她哭起来。
她觉得自己的眼睛湿了。她解下裙子放在床上，然后走到书桌前面，拨好了桌上锡灯盏里的
灯芯，使坐在书桌前面的方凳上。灯光突然大亮了，书桌上《新青年》三个大字映入她的眼
里。她随手把这本杂志翻了几页，无意间看见了下面的几句话：“……我想最要紧的，我是
一个人，同你一样的人……或者至少我要努力做一个人。……我不能相信大多数人所说
的。……一切的事情都应该由我自己去想，由我自己努力去解决。……”原来她正翻到易卜
生的剧本《娜拉》。
这几句话对她简直成了一个启示，眼前顿时明亮了。她明白她的事情并没有绝望，能不
能成功还是要靠她自己努力。总之希望还是有的，希望在自己，并不在别人。她想到这里，
觉得那一切的绝望和悲哀一下子全消失了，她高兴地提起笔写了下面的一封短信：
“倩如姐：
今天我底表哥告诉我说‘外专’已经决定明年秋季招收女生了。我决定将来去投考。你
底意思怎样？你果然和我同去吗？希望你不要顾虑。无论如何我们必须坚决地奋斗，给后来
的姊妹们开辟一条新路，给她们创造幸福。
有暇请到我家里来玩，我还有话和你详谈。家母也欢迎你来。
蕴华。××日”
她写好了信，自己读过一遍，然后填上日期，又加上新式标点。白话信虽然据她的母亲
说是“比文言拖长了许多，而且俗不可耐”，但是她近来却喜欢写白话信，并且写得很工
整，甚至于把“的”“底”“地”三个字的用法也分别清楚。她为了学写白话信，曾经把
《新青年》杂志的通信栏仔细研究过一番。
第六章
高觉新是觉民弟兄所称为“大哥”的人。他和觉民、觉慧虽然是同一个母亲所生，而且
生活在同一个家庭里，可是他们的处境并不相同。觉新在这一房里是长子，在这个大家庭里
又是长房的长孙。就因为这个缘故，在他出世的时候，他的命运便决定了。
他的相貌清秀，自小就很聪慧，在家里得着双亲的钟爱，在私塾得到先生的赞美。看见
他的人都说他日后会有很大的成就，便是他的父母也在暗中庆幸有了这样的一个“宁馨儿”。
他在爱的环境中渐渐地长成，到了进中学的年纪。在中学里他是一个成绩优良的学生，
四年课程修满毕业的时候又名列第一。他对于化学很感到兴趣，打算毕业以后再到上海或北
京的有名的大学里去继续研究，他还想到德国去留学。他的脑子里充满了美丽的幻想。在那
个时期中他是一般同学所最羡慕的人。
然而恶运来了。在中学肄业的四年中间他失掉了母亲，后来父亲又娶了一个年轻的继
母。这个继母还是他的死去的母亲的堂妹。环境似乎改变了一点，至少他失去了一样东西。
固然他知道，而且深切地感到母爱是没有什么东西能代替的，不过这还不曾在他的心上留下
十分显著的伤痕。因为他还有更重要的东西，这就是他的前程和他的美妙的幻梦。同时他还
有一个能够了解他、安慰他的人，那是他的一个表妹。
但是有一天他的幻梦终于被打破了，很残酷地打破了。事实是这样：他在师友的赞誉中
得到毕业文凭归来后的那天晚上，父亲把他叫到房里去对他说：
“你现在中学毕业了。我已经给你看定了一门亲事。你爷爷希望有一个重孙，我也希望
早日抱孙。你现在已经到了成家的年纪，我想早日给你接亲，也算了结我一桩心事。……我
在外面做官好几年，积蓄虽不多，可是个人衣食是不用愁的。我现在身体不大好，想在家休
养，要你来帮我料理家事，所以你更少不掉一个内助。李家的亲事我已经准备好了。下个月
十三是个好日子，就在那一天下定。……今年年内就结婚。”
这些话来得太突然了。他把它们都听懂了，却又好像不懂似的。他不作声，只是点着
头。他不敢看父亲的眼睛，虽然父亲的眼光依旧是很温和的。
他不说一句反抗的话，而且也没有反抗的思想。他只是点头，表示愿意顺从父亲的话。
可是后来他回到自己的房里，关上门倒在床上用铺盖蒙着头哭，为了他的破灭了的幻梦而
哭。
关于李家的亲事，他事前也曾隐约地听见人说过，但是人家不让他知道，他也不好意思
打听。而且他不相信这种传言会成为事实。原来他的相貌清秀和聪慧好学曾经使某几个有女
儿待嫁的绅士动了心。给他做媒的人常常往来高公馆。后来经他的父亲同继母商量、选择的
结果，只有两家姑娘的芳名不曾被淘汰，因为在这两个姑娘之间，父亲不能决定究竟哪一个
更适宜做他儿子的配偶，而且两家请来做媒的人的情面又是同样地大。于是父亲只得求助于
拈阄的办法，把两个姑娘的姓氏写在两方小红纸片上，把它们揉成两团，拿在手里，走到祖
宗的神主面前诚心祷告了一番，然后随意拈起一个来。李家的亲事就这样地决定了。拈阄的
结果他一直到这天晚上才知道。
是的，他也曾做过才子佳人的好梦，他心目中也曾有过一个中意的姑娘，就是那个能够
了解他、安慰他的钱家表妹。有一个时期他甚至梦想他将来的配偶就是她，而且祈祷着一定
是她，因为姨表兄妹结婚，在这种绅士家庭中是很寻常的事。他和她的感情又是那么好。然
而现在父亲却给他挑选了另一个他不认识的姑娘，并且还决定就在年内结婚，他的升学的希
望成了泡影，而他所要娶的又不是他所中意的那个“她”。对于他，这实在是一个大的打
击。他的前程断送了。他的美妙的幻梦破灭了。
他绝望地痛哭，他关上门，他用铺盖蒙住头痛哭。他不反抗，也想不到反抗。他忍受
了。他顺从了父亲的意志，没有怨言。可是在心里他却为着自己痛哭，为着他所爱的少女痛
哭。
到了订婚的日子他被人玩弄着，像一个傀儡；又被人珍爱着，像一个宝贝。他做人家要
他做的事，他没有快乐，也没有悲哀。他做这些事，好像这是他应尽的义务。到了晚上这个
把戏做完贺客散去以后，他疲倦地、忘掉一切地熟睡了。从此他丢开了化学，丢开了在学校
里所学的一切。他把平日翻看的书籍整齐地放在书橱里，不再去动它们。他整天没有目的地
游玩。他打牌，看戏，喝酒，或者听父亲的吩咐去作结婚时候的种种准备。他不大用思想，
也不敢多用思想。
不到半年，新的配偶果然来了。祖父和父亲为了他的婚礼特别在家里搭了戏台演戏庆
祝。结婚仪式并不如他所想象的那样简单。他自己也在演戏，他一连演了三天的戏，才得到
了他的配偶。这几天他�