见许倩如拿了一张报纸对几个朋友朗读。她读的是警察厅禁止女子剪发的布告。这个布告他
已经见过了，听说是由一个前清秀才起稿的。可是就内容来说，不但思想上十分浅陋，连文
字也不通顺。所以许倩如读一句，众人笑一声。
“真岂有此理，不晓得在说些什么！”倩如说着，恼怒地把报纸掷在地板上，然后在一
把藤椅上坐下来。
“最好把它登在第八期周报的‘什么话’里头，”黄存仁笑着提议道。
“好！”许倩如第一个叫起来。
众人都赞成。不过张惠如又说应该写一篇文章把这个布告痛驳一番。这个意见众人也同
意了。大家便推黄存仁写这篇文章，黄存仁却又推到觉慧的身上。觉慧因为自己心里正有满
腹的牢骚要找个机会发泄，并不推辞就在书桌前坐下来。他取了一张稿纸拿起笔就写。
他先写了一个题目《读警厅禁止女子剪发的布告》，然后继续写下去，他时而把笔衔在
口里一面翻看布告。众人都围了桌子站着看他写。他很快地就写完了。文章并不长，由他自
己读了一遍，众人说还可以用，黄存仁又动笔改动了几个字，便决定编在第八期周报的第一
版上面。只有吴京士，一个年纪较大而且比较谨慎的社员说过一句话：“这一下恐怕会把鼓
打响了。”
“不要怕它，越响越好！”张惠如兴奋地说。
第八期《黎明周报》在星期日早晨出版了。午后觉慧和觉民照常到觉新的事务所去。他
们在那里坐了不久，觉慧一个人偷偷地跑到周报社里来。张惠如、张还如、黄存仁和另外两
三个人都在那里，他向他们问起这一期周报的销路，他们说还好，刚才在一两家代派处去问
过，据说报一送到，就有不少的人去买。
“你的月捐应该缴了，”做会计的黄存仁忽然笑着对觉慧说。
“明天给你送来吧，今天身上没有钱，”觉慧摸了摸衣袋、抱歉地笑答道。
“明天不送来是不行的啊，”黄存仁含笑地说。
“他要钱的本领真厉害！我也被他逼得没有办法，”张惠如走过来插嘴说，他的三角脸
上带了笑容，他拿手指指着黄存仁。“我今天干了一件有趣的事情。我今天早晨出来，居然
在箱子里头找到一件去年新做的薄棉袍子穿在身上。这个时候穿棉袍子！太笑话了！我姐姐
恐怕会疑心我有神经病。我说我冷，一定要穿着出去，我姐姐也把我没有办法。哈哈……”
他把众人都惹笑了。他一面笑，一面说下去：“我穿了棉袍从家里走出来。真热得要
命！……热得真难受。幸好当铺离我家还不远，我走了进去把棉袍寄放在那里。出来时非常
轻松，非常舒服，而且又有钱缴月捐。还如今天没有回家，我刚才在路上碰见他，对他说
了，他也忍不住大笑，”他说完又跟着众人笑了一阵。
“那么你回去怎样对你姐姐说呢？”觉慧忽然问道。
“我早想到了。就说后来觉得热了，把它脱在朋友家里。她不会起疑心。如果真瞒不住
她，就说了真话也不要紧。她也许会出钱替我取回来，”张惠如得意地答道。
“我真……”觉慧本来要说“我真佩服你”这句话，可是只说了两个字就住了口，因为
他看见两个警察走了进来。
“这一期的报还有没有？”那个有胡须的警察问道。
黄存仁取了一份报递给他们，一面说：“有的，三个铜元一张。”
“我们不买报，我们是奉了上头命令来的，”那个年轻的警察抢着说，“剩下的报纸我
们都要带去。”他把这里剩下的两束报纸全拿了。
“你们还要跟我们到厅里去一趟，不要都去，去两个人就够了，”有胡须的警察温和地
说。
众人吃惊地互相看了片刻，都走上前去，说愿意跟他们去。
“太多了，我说过只要两个人就够了，”有胡须的警察现出为难的样子，摇手说。后来
他指出了张惠如和觉慧两个人，要他们跟着他到厅里去一趟。他们果然跟着两个警察走了，
其余的人也都跟在后面。
他们刚转了弯，正要走下楼梯，那个有胡须的警察忽然回过头来对觉慧说：“算了，你
们不要去了。还是回去吧。”
“这究竟是什么缘故？你们有什么理由没收我们的报纸？”张惠如气愤地质问道。
“我们奉了上头的命令，”那个年轻的警察已经把报纸拿下楼去了，走在后面的有胡须
的警察依旧用温和的声音答复他们。他正要下楼，忽然站住了，回过头对他们说：“你们年
轻人不懂事，我劝你们还是安分地好好读书，不要办报，管闲事。”他说完就慢慢地走下楼
去。他们也回到报社去商量应付的办法。
大家愤激地谈论着，各人提出不同的意见。他们谈了许久还没有谈出结果。另一个警察
来了，他送了一封公函来。张惠如拆开信当众朗读。信里的话十分明显：“贵报言论过于偏
激，对于国家社会安宁秩序大有妨碍，请即停止发行。……”措辞于严厉中带了客气。这样
的封禁报纸倒是别开生面。《黎明周报》的生命就这样地给人割断了。
于是来了一阵悲痛的沉默。对那几个把周报当作初生儿看待、爱护的人，这封信是一个
不小的打击。他们有着诚恳的心和牺牲的精神，他们渴望着做一些有益的事。他们以他们的
幼稚的经验和浅短的眼光看出了前面的一线光明，他们用他们的薄弱的力量给一般人指出了
那一线光明所在的方向。通过周报他们认识了许多同样热烈的青年的心。在友谊里，在信赖
里，他们也找到了安慰。可是如今一切都完了。短短的八九个星期的时间，好像是一场奇异
的梦。这是多么值得留恋的梦啊！
“我现在才晓得，什么新都是假的！什么张军长，还不是一样！”张惠如愤激地骂起来。
“你不看见在这个社会里旧势力还是那样根深柢固吗？”黄存仁站起来，搔着他的短发
苦恼地说。“不要说一个张军长，就是十个张军长也没有用！”
“总之，我说他的新是假的！”张惠如接着说，“他的所谓新不过是聘几个外国留学生
做秘书顾问，讨几个女学生做小老婆罢了。”
“不过他去年在外州县驻扎的时候，也曾在上海、南京等处请了些新人物来讲演，”黄
存仁顺口说了这一句话。
“够了，”张惠如冷笑道，“你又忘了吧？他在欢迎会上的那篇演说辞！……秘书给他
拟好了稿子，不晓得怎样他背出来的时候恰恰把意思弄反了。欢迎弄得不成其为欢迎，把那
些所谓新人物弄得笑又不是，气又不是。他这种笑话，想来一定还很多！”
黄存仁不作声了。他的脑子里还有更大的问题在等他考虑。至于张惠如呢，他说了这些
话，不但对当前的大问题没有帮助，便是自己的愤怒也不能由此减轻。他的心里、脑里还是
热烘烘的，他觉得还有很多、很多的话要说出来，因此他又气愤地说话了：
“我说马上换个名字搞起来，内容一点也不改、看他们怎样对付？”
“好，我赞成！”这些时候不说话的觉慧开口附和道。
“不过我们也得先商量一个妥当的办法，”沉溺在思索里的黄存仁抬起头，沉吟地说。
这样就引起了他们的长时间的讨论，而终于达到了最后的决定。
最后的决定是《黎明周报》停刊，印发通告寄给各订阅者，同时筹备创刊新的周报。他
们还议决把现在的周报社改作阅报处，将社员所有的新书报都放在这里陈列出来，免费地供
人阅览。这也是一个传播新文化的好办法。
这样地决定了以后，众人便不再像先前那样地苦闷，那样地愤激了。他们已经找到了应
付的办法，他们马上就开始新的工作。
热心是多么美丽的东西！它使得几个年轻人在很短的时间里就把一切的困难克服了。隔
了一天他们就把利群阅报处成立起来。再过两天《利群周报》发刊的事，也筹备妥当了。
星期二没有课，因为大考就要开始了。觉慧和觉民一起去参加了利群阅报处的开幕，回
家刚赶上午饭的时间。这一天的生活给了觉慧一个很好的印象，他从来没有像这样地感动
过。谈笑，友谊，热诚，信赖，……从来没有表现得这么美丽。这一次十几个青年的茶会，
简直是一个友爱的家庭的聚会。但是这个家庭的人并不是因血统关系和家产关系而联系在一
起的；结合他们的是同一的好心和同一的理想。在这个环境里他只感到心与心的接触，都是
赤诚的心，完全脱离了利害关系的束缚。他觉得在这里他不是一个陌生的人，孤独的人。他
爱着他周围的人，他也为他周围的人所爱。他了解他们，他们也了解他。他信赖他们，他们
也信赖他。起初他跟别人一样热心地布置一切，后来布置就绪，茶会开始的时候，他也跟别
人一样地吃着茶点，尽情地分享着欢聚的快乐。他们畅谈着种种愉快的事情。那些黑暗的、
惨痛的一切，这时候好像都不存在了。
“要是常常有这样的聚会就好了！”觉慧兴奋地对觉民说，他几乎欢喜到落泪了。觉民
感动地点着头。
然而茶会终于闭幕了。在归途中觉慧跟觉民谈着种种的事情，觉慧的心里还是热烘烘
的。可是他一回到家，走进了大厅，孤寂便意外地袭来了。他好像又落在寒冷的深渊里，或
者无人迹的沙漠上。在他的眼前晃动着一些影子，都是旧时代的影子，他差不多找不到一个
现代的人，一个可以跟他谈话的人。
“寂寞啊！难堪的寂寞啊！”觉慧诉苦般地叹息道。他的苦恼增加了。在午饭的时候，
他在每个同桌者的脸上都见到苦恼的痕迹。继母在诉说四婶和五婶的战略。在后面响起了四
婶骂倩儿的声音，不久在天井里又开始了五婶和陈姨太的对骂。他匆忙地吃了饭，把筷子一
放就往外面跑，好像有什么可怕的东西在后面追赶他一般。
接着觉民也出来了。他们弟兄两个又一道出去散步。“我们再到‘金陵高寓’去看看，
怎样？”觉民含笑地提议道。
“也好，”觉慧简短地回答了一声。
他们在街上默默地走着，不久就到了那个僻静的巷子。
这是一个很好的晴天，天气清朗，天空没有一片云。月亮从树梢升起来，渐渐地给这条
傍晚的街道镀上了一道银色。没有人声。墙内树枝上，知了断续地叫着。他们踏着自己的淡
淡的影子，轻轻地在鹅卵石路上移动脚步，走到了“金陵高寓”的门前。两扇黑漆门依旧紧
紧地闭着。他们推了一下，并没有动静。他们便走过这里往前走了，走到巷口又回转来。这
一次他们走过槐树下面，听见上面有小鸟的啼声，便站住抬头去看，原来槐树的一根大丫枝
上面有一个乌鸦巢，他们仿佛看见两只小鸦伸起头在巢外呀呀地啼叫。
这一幕很平常的景象却把这两个青年大大地感动了。两个人不自觉地把身子靠近。哥哥
把自己的微微颤动的手伸出去握紧弟弟的手，用悲叹的声音说了一句：“我们正像这对失了
母亲的小鸦。”他的眼泪落下来了。弟弟不回答，只是把哥哥的手紧紧捏住。
他们的头上忽然响起了乌鸦的叫声，接着是扑翅的声音，一个黑影子在他们的泪眼前面
一闪。老鸦很快地飞进了巢里。两只小鸦亲切地偎着它，向它啼叫，它也慈爱地爱护它们，
咬它们的嘴。巢里是一片欢乐、和谐的叫声。
“它们现在有母亲了，”觉民用苦涩的声音说，便埋下头看站在他身边的弟弟。觉慧的
眼里也闪着泪光。
“我们回去吧。”觉民说。
“不，让我再站一会儿，”觉慧回答了一句，又举起头望鸦巢。
忽然从独院里送出来一阵笛声，吹的是相思的小调。声音婉转而凄哀，里面似乎含着无
处倾诉的哀愁。在他们的眼前仿佛展开了一个景象：一个女子倚着窗台望着半圆的月，想起
了她的远行的情人，把怀念寄托在这根细长的小竹管里，发出这样动人的哀声，这里面包含
着一段哀婉的爱情故事，这里面荡漾着一个孤寂的生存的悲哀。这个流行的民间曲子，他们
很熟习。因为在他们的公馆里也有人常常叫了卖唱的瞎子进来，用他的假嗓唱这一类的小
调。词句固然鄙俗，但这究竟是人生的呼声，如今又是在这样的环境里面。
“有人来了！”觉民忽然警觉地说，拉着觉慧要走。他知道来的是什么人。
觉慧掉头一看，正是克定的轿夫抬着轿子刚转过弯，远远地向他们走来，高忠也在旁边
跑得气咻咻的。“怕他做什么！我们背向他立着，装做不看见就是了！”觉慧说，他站住不
肯走，觉民也只得留在那里。
很快地轿子就在他们的身边过去了