她埋下头，温柔地抚弄那只躺在她的掌心上微微扇动翅膀的垂死的蝴蝶，半晌不答话。
“你还不肯饶恕我吗？”他的声音变成苦涩的了。
她抬起头，不闪眼地把他望了一些时候，才淡淡地说：
“大表哥，你并没有亏负我的地方。”
只有这短短的一句话。
“这样看来，你是不肯饶恕我了，”他差不多悲声说。
她微笑了，这并不是快乐的笑，是悲哀的笑。她的眼光变得很温柔了。它们不住地爱抚
他的脸。然后她用右手按住自己的胸膛。她低声说：“大表哥，你难道还不知道我的心？我
何曾有一个时候怨过你！”
“那么你为什么要避开我？我们分别了这么久，好容易才见到了，你连话也不肯跟我多
说。你想我心上怎么过得去？我怎么会不想到你还在恨我？”他痛苦地说。
梅埋下头，她咬了咬嘴唇皮，额上的皱纹显得更深了。她慢慢地说：“我并没有恨过
你，不过我害怕多跟你见面，免得大家想起从前的事情。”
觉新呆呆地望着她，一时答不出话来。梅弯着腰把手里的蝴蝶轻轻地放在草坪上，用怜
惜的声音说：“可怜，不知道哪个把你弄成了这个样子！”这句话的语意虽是双关，她却是
无心说出来的。她接着又说一句：“大表哥，我先走了，我去看他们打牌。”她便向水阁那
面走去。
觉新抬起头，从泪眼中看见梅的下垂的发髻和扎在髻上的淡青色的洋头绳。他看见她快
要转过假山去了，忍不住又叫了一声：“梅！”
她又转过身站住了，就站在假山旁边，等着他过去。
“大表哥，”她关心地唤了一声，抬起水汪汪的眼睛望了他一眼。
“你连一只蝴蝶也还要可怜，难道我就值不得你的怜悯？”他忍住眼泪低声说。
她不回答，低下头，把身子靠在假山上。
“也许你明天就要回去了，我们以后永远就没有机会再见面，或死或活，我们都好像住
在两个世界里头。你就忍心这样默默无语地跟我告别？”他抽泣地说。
她依旧不答话，只是急促地呼吸着。
“梅，我负了你。……我也是没有办法的啊。……我接了亲……忘记了你。……我不曾
想到你的痛苦，”他的声音还是跟先前一样低，不过因为话说得急，反而成为断续的了。他
从怀里掏出手帕，却不去揩眼睛，让眼泪沿着面颊流下来。“我后来知道这几年你受够了
苦，都是我带给你的。想到这一层，我怎么能够放下这颗心？你看，我也受够了苦。你连一
句饶恕的话也不肯说？”
她抬起了头，两只眼睛闪闪地发光。她终于忍不住低声哭起来，断续地说了两句话：
“大表哥，我此刻心乱如麻。……你叫我从何说起？”于是一只手拊着心，连续咳了几声
嗽。
他看见她这样难过，一种追悔、同情和爱怜交织着的感情猛然来袭击他的心。他忘了自
己地挨近她的身子，用他的手帕去揩她的脸。
她起初默默地任他这样做，但是过了一会儿，她忽然推开他，悲苦地挣扎说：“不要这
样挨近我，你也应该避点嫌疑！”她做出要走开的样子。
“到这个时候还避什么嫌疑？我已经是有孩子的人了。……不过我不该使你悲伤到这
样。人说：‘忧能伤人’，你也应当爱惜你的身体啊。”他挽住她的手，不要她走，又说：
“你看你哭成这样，怎么能够出去？”这时候他只是为她的命运悲伤，他完全为她一个人着
想：他把自己的悲哀也忘记了。
她渐渐地止了悲，从他的手里接过手帕，自己把泪痕完全揩去，然后还给他，凄然说：
“这几年来我哪一天不想念你。你不知道除夕我在琴妹家中看见你的背影，我心里是何等安
慰。我回到省城来很想见你，我又害怕跟你相见。那天在新发祥我避开了你，过后又失悔。
我也是不能作主啊。我有我的母亲，你有大表嫂。大表嫂又是那么好，连我也喜欢她。我不
愿给你唤起往事。我自己倒不要紧，我这一生已经完了。不过我不愿使你痛苦，也不愿使她
痛苦。在家里，我母亲不知道我的心事，她只能用她的心忖度一切。我的悲哀她是不会了解
的。我这样活下去，还不如早死的好。”她长叹了一声。觉新默默地按着自己的胸膛，因为
他的心痛得太厉害了。
两个人面对面地望着，过了好些时候，他凄然地笑了，他指着草坪说：“你不记得从前
我们在青草上面打滚的事情？虫咬了我的手指头，还是你给我吮伤痕。我们还在草丛里捉过
蝴蝶，采过指甲花种。现在地方还不是一样？……还有一次遇到月蚀，我们背起板凳在天井
里走，说是替月亮受罪。……这些事情你还记得吗？从前你在我们家跟我一起读书的时候，
我们对着一盏清油灯，做过多少好梦啊！当时的快乐真令人心醉！哪儿会想到有今天这样的
结局？”他现出梦幻的样子，好像极力在追忆当时的情景。
“我现在差不多是靠着回忆生活的了，”梅仍旧低声说，
“回忆有时候真可以使人忘记一切。我真想回到从前无拘束、无忧虑的儿时去，可惜年
光不能够倒流。大表哥，你一定要保重身体啊……”
她的话还没有说完，就听见有人走近，接着淑华的声音说：“梅表姐，我们找了你好
久，你原来躲在这儿！”
梅连忙退后一步，把身子离开觉新远一点，掉过头去看。
来的是琴和淑英、淑华两姊妹。她们三个人走到梅的面前，淑华看见梅的脸，故意惊讶
地笑道：“梅表姐，大哥欺负你吗？怎么你眼睛都哭肿了？”淑华又注意地看觉新的脸，觉
新极力躲开，但已经给她看见了，她又说：“怎么你也哭了？
你们分别了几年，现在见面，正应该欢欢喜喜！怎么躲在这儿相对而泣？”梅红了脸低
下头去。觉新也把头掉开看别处，口里含糊地分辩说：“今天眼睛痛。”
淑英听见这句话便也插嘴嘲笑道：“奇怪，早不痛，迟不痛，偏偏梅表姐来了，你的眼
睛就痛了。”
琴在旁边拉淑英的袖子，示意她不要再说，因为瑞珏牵着孩子来了。但是淑英一口气说
下去，阻拦不住，等她自己觉察到时，已经来不及了。
瑞珏听见淑英的话，又看见这个情形，不由得不起了一点疑心。她也不说什么，就带笑
地把海臣送到觉新面前要他牵着，自己走到梅的身边，说：“梅表妹，你不要难过。我们到
别处走走，我劝你要宽宽心才好。”她很亲密地扶着梅转过假山走出去了。
淑英和淑华本来要跟着她们去，却被琴拉住了，琴感动地说：“让她们两个去罢，她们
大概有私房话要说。我看大表嫂跟梅姐很要好，她很喜欢梅姐。”这番话虽是对淑英姊妹
说，却是说给觉新听的。
第二十二章
两天以后，街上的交通恢复了。张军长的军队还驻扎在城外。据说督军就要在这一天出
城，城内治安暂时由新委任的城防司令负责维持。战火虽然平息，可是市面还很混乱，人心
还是不安定。
街上到处都是败兵，三五成群地走着，现出很狼狈的样子，不是落了帽子，就是失了裹
腿，有的衣服敞开，有的连番号也撕落了。现在武器也没有多大用处了：大家把枪提着，拿
着，掮着，背负着。然而甚至在这个时候他们还没有失掉平日的骄傲，他们还是一样地横眉
毛竖眼睛在街上找人寻事，常常使人想起他们在这种情形中的故技。于是恐怖的空气又突然
加浓了。
早晨张太太的仆人张升到高家来报告说，在他们那个公馆里驻扎的一排兵已经开拔走
了，只剩下两个老兵留守在那里，据说他们不久也要走。她们的住房并没有兵进去，所以东
西一点也没有损失。他又说，梅小姐家里的仆人也已经到过张家，说是过两天到高家来接梅
小姐回去。这个消息叫张太太和琴放了心，她们便不再提回家的话了。
下午钱家又打发仆人来，拿了钱太太的帖子向周氏道谢，说这次梅小姐在高家承高大太
太厚待，钱太太心上很过意不去，缓几天等时局平靖了，再过府当面道谢。这个仆人又向梅
传谕她母亲的话，说家里的人平安，她不必挂念，如果她愿意在高家玩，多玩几天也不要
紧，不必即刻回家。梅本来打算跟这个仆人一起回去，但是禁不住周氏和瑞珏苦苦地挽留，
终于决定留下了。
虽然街上充满着恐怖的空气，但是花园里却是幽静，安闲。在这个和平的环境里光阴过
得非常快，不知不觉地到了傍晚。
半圆月挂在天空了，夜还没有降临，空气里带着黄昏的香味。天色逐渐加深，而月亮的
光辉也逐渐加浓。这又是一个美丽的、温暖的夜。
在这个公馆里还不到午饭时间，忽然起了骚动，平静的空气被扰乱了。最初是四太太的
父亲王老太爷派人来接她回去，说外面谣言很多，今天晚上恐怕会发生抢劫的事情，高家是
北门一带的首富，不免要首当其冲，所以还是早早避开的好。于是四乘轿子带走了王氏和她
的五个孩子（倩儿和带淑芳的杨奶妈也跟去了）。接着张家又以同样的理由派人来把三太太
和淑英、觉英、觉人一起接去了。五太太沈氏看见情形不对，便要克定送她和淑贞回娘家
去。只剩下周氏和瑞珏，她们的娘家都不在省城，没有去处，虽然还有两三家亲戚，但是她
们临时也不便到那些人家去躲避，而且家中有客她们也不好躲开。后来到了傍晚，街上已经
没有行人了，除了兵以外就没有一个人敢在街上走。
老太爷这天早晨就到他的表弟唐家去了。陈姨太也回到了她的年老的母亲那里。克安在
家里耽搁了一阵，后来也到老丈人家去了。只有克明还留在他的书房里写信。这个大公馆里
如今就只剩下觉新这一房人。这个靠旧礼教维持的大家庭，突然现出了它的内部的空虚：平
日在一起生活的人，如今大难临头，就只顾谋自己的安全了。
张太太不能够回家，便也留在高家陪伴觉新这一房人，本来她对他们的感情特别好，这
时候即使可以回去，她也不肯抛下他们。她对觉新说：“我的年纪不小了，我看过了不少的
事情，但是我没有见过好人得恶报的。你父亲做了一世的好人，他的儿女决不会遭祸事。我
相信天有眼睛。我还害怕什么呢？”
她的这样的话并不能够使他们放心。夜还很早，街上就没有一点声音了。狗开始叫起
来，狗叫在平日似乎很少听见，这个晚上却特别地响亮。时间过得非常慢，一分钟就像一年
那样地长久。稍微有一点大的响动，人就以为是乱兵闯进来了，于是脑子里浮现了那一幅使
人永不能忘记的图画：枪刺，刀，血，火，女人的赤裸的身体，散在地上的金钱，大开着的
皮箱，躺在地上的浴血的死尸。他们带着绝望的努力跟那个不可抗拒的无形的力量战斗，但
是他们愈来愈脆弱了，而恐怖却更凶猛地包围过来。
他们这时候真愿意闭上眼睛不再看见一切，也不再有一点知觉，然而事实上连微弱的灯
光也会把他们的眼睛刺痛。它使他们明白自己处在怎样的一个环境里面。他们一方面祷祝，
希望时间快些过去，让太阳早点升起来；但是同时他们又明白时间过得愈快，恐怖的时刻也
就更加逼近。他们好像是一群待处决的死刑囚。固然他们是有着各种性格、各种思想的男男
女女，但是拿对死的恐怖来说，大家都是一样。更厉害的是女人还有那种比死更可怕的痛苦
和恐怖。
“梅姐，假若乱兵真的进来了，我们怎么办？”琴这样问梅道，这个时候大家都聚在周
氏的房里商量避难的办法，琴说到“怎么办”，她自己的心也在颤栗，她不敢想下去。
“我只有这条命，”梅冷冷地说，其实她的声音很凄惨。她连忙用手蒙住脸，她的思想
渐渐地模糊起来，眼前是一片白茫茫的水，接连地，接连地滚着，真是无边无际。
“我怎么办呢？”瑞珏在旁边低声问她自己，她明白梅的意思。她觉得她也只有那一个
结局。但是她不愿意走那条路，她不愿意离开她所爱的人，她望着在她面前嬉戏的海臣，觉
得好像有几把刀割着她的心。
琴默默地站起来，在房里慢慢地踱着。她在跟恐怖斗争。她心里暗叫着：“绝不能，”
她想找出一个不同样的回答。她觉得她除了性命外还应该有别的东西。这时候什么新思潮，
新书报，什么易卜生，什么爱伦·凯，什么与谢野晶子，对于她都不存在了。她看见那个奇
耻大辱就站在她的面前，带着狞笑看她，讥笑她。她觉得她有自己的骄傲，她不能活着忍受
这个。她看看梅，梅坐在�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架