觉慧气愤地说。
“你要知道‘树倒猢狲散’，现在树还没有倒嘞！”觉新接嘴说。
“到底有一天会倒的，早点散了，好让各人走各人的路。”
觉慧说了这些话，好像许多时候的怨气都发泄出来了。
“琴姐，我不愿意散，一个人多寂寞！”坐在琴和淑英中
间的淑贞忽然抬起头望着琴的脸求助似地、着急地说；虽然是女孩的清脆的声音，但是
里面已经含了悲哀的种子了。这时候觉慧的眼前现出了红缎子绣花鞋套着的小脚，耳边响起
了痛苦的悲泣。这小女孩的整个生存的悲哀有力地压迫人，使人自然地给与同情。但这同情
只是暂时的，一瞬间的，因为在各人的前面都横着那个未知的将来，那个带着阴郁的样子的
将来，各人都想着自己的心事，而且都为着自己的前途充满了疑惧。
水面上忽然阴暗了，周围是一片灰色。圆月钻进了云堆里，一时透不出光来。水面静静
的，只有那有规律的荡桨声打破了静夜的沉寂。
“摇慢点，”觉新向坐在船头的鸣凤吩咐道。
淑贞连忙往琴的身上偎，琴紧紧地抱着她。天色又开朗了，四周突然亮起来，月亮冲出
了云围，把云抛在后面，直往浩大的蓝空走去。湖心亭和弯曲的石桥显明地横在前面，月光
把它们的影子投在水面上，好像在画图里一般。左边是梅林，花已经谢了，枯枝带着余香骄
傲地立在冷月下，还投了一些横斜的影子在水面。右边是一片斜坡，稀疏地种了几株柳树，
靠外筑了一个小堤，把湖水圈了一段在里面作一个小池，堤身也有一个桥洞似的小孔，以便
外面的湖水流进来。“不要怕，你坐好，你看现在月亮大明了，景致多么好！”琴拍着淑贞
的肩头说。
淑贞端端正正地坐着。她望了望天空，又望四周，望众人，最后又望着琴，不大了解似
地说：“琴姐，为什么要散去呢？大家天天聚在一起不好吗？”
众人笑了，琴爱怜地轻轻拍着淑贞的肩头笑着说：“痴孩子，各人有各人的事情，怎么
能够天天在一起耍呢？”
“将来大家都要散去，你也是一样。你将来长大也要嫁人，跟着你的姑少爷去。你会整
天陪伴他，你会忘记我们的，”觉新半嘲笑半感慨地说。
做一个女子为什么就应该嫁到别人家去，抛弃了自己所爱的人去陪伴别人呢？——这个
问题，淑贞曾几次偷偷地问过母亲，从不曾得到她所能够了解的答复。然而这时候听见人说
起姑少爷，她不觉本能地红了脸，感到她自己也不能解释的羞愧。
“我不嫁，我将来决不嫁人，”她直率地回答。
“那么你要守在家里做老小姐吗？”坐在她的斜对面的觉民笑道。
接着觉慧又抢着问了一句：“你既然决不嫁人，那么为什么又让五婶给你缠足？”
淑贞找不出话回答。她把小嘴一噘，埋下头去，默默地用手捏了捏她的微微有点酸痛的
小脚，母亲的话陡然涌上心头。的确母亲曾经对她说过，大嫂当初嫁过来因为她那双天足受
人嘲笑，而且就在嫁过来的那天，大嫂刚刚进了新房坐在床沿上，就有人故意揭起她的裙子
看她的大脚。这样从母亲的话里知道了大脚的不幸，又从母亲的板子下体会到小脚的幸福，
挨了许多次鞭子，受了长期的痛苦，流了很多的眼泪，而且还有过一些不眠的长夜，她居然
把自己的脚造成了这样的畸形的东西。然而结果她得到些什么呢？她成了母亲拿来向人夸耀
的东西，同时她又成了哥哥姐姐们的嘲笑的资料。母亲所预许的赞美和光荣并没有来，而母
亲所不曾料到的嘲笑和怜悯却来了。现在她刚刚上了十三岁，还是这样轻的年纪，她就做了
牺牲品了。有着这双残废的脚，时时都感到酸痛，跟姐姐们比起来，自己什么也赶不上，人
也因了身体的残废变得更懦弱了。唯一的替自己出气复仇的希望只是在那个出嫁的一瞬间。
现在抚着这双满是伤痕的小脚，她能够再说她不愿嫁人吗？然而将来的希望也是很渺茫，很
空洞的。现在似乎一切都在改变，单是这只小船里就明显地摆着四双自然发育的天脚。那么
她怎么能说在那一瞬间她的复仇的希望一定会得到满足呢？
她想到这里竟然倒在琴的身上低声哭起来。
众人都不知道这是什么缘故，还以为淑贞舍不得分散，便带笑地劝慰她。她只顾埋着头
哭，而且哭得更厉害。众人看见劝慰无效，便也不劝她了。觉民甚至说：“看你把琴姐的衣
服弄脏了，”也不能够使她抬起头来。淑英于是拿起笛子横在嘴边吹起《悲秋》的调子。笛
声好像在泣诉一段悲哀的往事，声音在水面上荡漾，落下去又浮起来，散开了又凝聚起来。
忽然从后面升起来一声长叹。众人往船尾看，觉新抱着膝，仰望天空。船静静地在水面
微微飘动，湖心亭就在前面了，显得很大，很庄严，好像里面关得有秘密一样。“怎么过了
这么久还在这儿？”觉慧惊讶地问道。没有人回答他。觉新在后面拨着船，让它往右侧，从
桥下流过去。桥差不多挨近了他们的头。众人本能地把身子往旁边侧，船身大大地动了一
下。等到众人稳住了身子，漫天的清光洗着他们的脸，桥已经留在后面了。“怎样了？”淑
贞坐定身子惊恐地问琴，琴未答话，淑华却噗嗤笑了。水面更宽了。一片白亮亮的水，没有
一点波纹，只是缓缓地向前流动，在月光下显得非常光滑可爱。船在水面流着，安稳而自
然，不曾激起一点风波。“你们看，湖水简直像缎子一样！”觉民望着水面出神地赞道。
“今晚上月亮真好，只可惜不是秋天，未免冷一点，”琴说。“人总是不容易满足的。有了
这样，又想那样，你看雾就要来了，”觉新这样说了，又吩咐鸣凤道：“鸣凤，快点摇，时
间怕不早了。”湖水渐渐地在转弯，水面也渐渐地窄了，后来树木和房屋都看不见了。两边
都是人工做成的山石，右边的山顶上有一间小屋从上面俯瞰下来。这一带的水流得比较急。
船很快地流过去。觉新小心地摇着桨，让船转一个大弯，转到后面去了。水面还是很窄。一
边是低的垣墙，一边是假山。在这２７１
里天显得很高，月亮也变小了。水上已经起了淡淡的雾，一切都在朦胧中。寒气开始袭
来，有的人便把杯中的余酒喝尽，或是把彼此的身子靠得紧紧的。外面送来锣鼓声，隐隐约
约的，好像隔了一个世界。觉新和鸣凤用力地划着船。“四表妹，你上学的事果真决定了
吗？听说你们的先生明天就来了，”琴温和地问淑贞。原来这几天来，淑华、淑贞两姊妹受
到琴的鼓舞，都下了决心要继续读书，经过几次的要求，居然都得到了母亲的许可。明天教
读的龙先生来了，她们便要跟觉英们一起上学。“决定了，我什么都预备好了，”淑贞毫不
迟疑地答道。“这回事情想不到这么容易就成功了，”琴欣喜地说。“这有什么希奇！”觉
慧抢着说，“又不要她多花一文钱。而且她看见别人的姑娘都读了书，自己的女儿不多认识
几个字，又怎么好骄傲人呢？五爸向来不管这种事情，爷爷只怕你丢他的脸，在家里读书他
是不会反对的。况且所读的又是‘圣贤之书’！……”说到圣贤之书几个字，他自己觉得一
阵肉麻，也忍不住笑起来。经他这一说，事情简直是明如白日，用不着解释了。船已经转到
了前面。水面上积着雾，白茫茫的，但是圆拱桥的侧面隐约地从雾中露出来。桥畔的电灯朦
胧地立在月光里，又披上雾的纱，成了模糊的红黄色。他们已经绕着湖转了一个圈子了。船
慢慢地在雾中行着。这一次雾中看月，别有一种情趣。众人只顾默默地向四周看，一会儿船
便回到晚香楼下。觉新问大家要不要回去。“不早了，还是回去吃汤圆儿罢，”觉慧抢着答
道。没有３７１
人反对这个提议。于是觉新把船靠近了岸，依旧泊在柳树下，让众人一一上了岸，把缆
拴在树上，然后跟着众人向桥头走去。在路上觉民不住地赞叹道：“我从没有像今晚上玩得
这样痛快。”众人中也有同意这句话的。只是觉新心里暗暗想道：“要是有梅在，就好
了。”琴也觉得“可惜少了一个梅”，她想：“几时能够让梅也到这儿来玩就好了！”他们
刚刚走出花园，就遇见觉英、觉群两人气咻咻地从外面跑进来。觉英看见觉新，便兴奋地问
道：“大哥，你看见号外吗？打起来了！”“什么号外？哪个打起来了？”觉新莫名其妙地
说。“你自己看罢，”觉英得意地说着，就把手里捏的一张纸递过去。那是《国民公报》的
“紧急号外”。“督军下令讨伐张军长了，前线已经开火，”觉新怀着紧张的心情说。２０
“有什么消息吗？”瑞珏脸上带着愁容，迎着进房里来的觉新问道。“情形更不好，”觉新
摇摇头说，“省里的军队又打了大败４７１
仗，听说张军长的军队已经到了北门外了。”他走到窗前，在藤椅上坐下去。“该不会
又有巷战罢，”瑞珏惊惧地说。“哪个晓得？这要看督军肯不肯放弃地盘，”觉新焦虑地
说，但是为了安慰瑞珏起见，他又加上一句：“不过我想会有和平解决的办法。”瑞珏不作
声了，默默地往里屋走去。她无精打采地走到床前，在床沿上坐下，把那个在梦中还带微笑
的海臣望了望，用手轻轻抚摩他的玫瑰色的脸颊。在这一刻海臣对她是更可宝贵的了，好像
有什么人就要把海臣给她夺去似的。她不忍离开他，痴痴地坐在他的身旁守住他，两眼望着
窗户出神。外面没有响声，钟摆有规律地在摇动，“滴答”“滴答”的声音好像就在她的心
上敲打一样。外屋里响起了又重又急的脚步声，显然有人慌慌张张地走进来了。瑞珏大吃一
惊，连忙站起来走到外屋去。她看见觉民站在写字台前跟觉新说话。“二弟，你听见什么消
息？”瑞珏立在门槛上，用惊惶而焦虑的声音问觉民。“我刚刚看见抬伤兵进城，接二连三
的，不晓得有多少，”觉民激动地说：“真可怕，他们鲜血淋淋的睡在架子上，有的烂手，
有的断脚，一路上滴着血，口里不住地呻吟怪叫。有一个人侧身躺着，左额离太阳穴不远突
出一寸长的血肉，不住地滴着血，脸色真难看，像白纸一样。我看得清清楚楚。真可
怕。……”他停了一下又解释道：“这样看来战场一定就在城外不远的地方。要是再打个败
仗，巷战一定免不掉了。”５７１
“我们这儿不要紧吗？”瑞珏着急地问。“也许不要紧，但愿败兵不要像前次那样四处
放火就好了，”觉民答道。“想不到刚刚安静地过了两三年，又遇到这样的事情。人家总不
让你安静！这种生活有什么意思？”这些时候不说话的觉新忽然立起来，烦躁地说了上面的
话，就往外面走了。觉民和瑞珏还留在房内。接着觉慧和淑华走了进来。“又有把戏看
了，”觉慧的响亮的声音，打破了房里难堪的静寂。“三弟，你不害怕？看你的样子倒高
兴，”觉民看了觉慧一眼，苦恼地说。“怕什么？日子过得太安静了，索性让他们演一回全
武行，热闹热闹。不过明天学堂大概要停课了，”觉慧不在意地说。“三弟，你这样胆
大！”瑞珏惊疑地看着觉慧。“这个把戏看得多了，就是胆小的人也会变大胆的。说老实
话，他们打了好多年，我还是一个我，又害怕什么？”觉慧的话并不能够驱散别人的恐怖。
鸣凤恰恰在这时候揭起门帘进来请他们去吃午饭。“我不想吃，”瑞珏第一个懒洋洋地说。
“我也不要吃，”淑华接着说。“你们真没有用！这样胆小！听见一点儿消息就连饭也不想
吃了！”觉慧嘲笑地说，第一个走出去。吃过午饭，还不到六点钟，觉新、觉民、觉慧三个
人在周氏房里谈了一阵，便一道出去，打算到大街上去打听消息。６７１
他们走到大门口，两扇门紧紧关着，而且上了杠子，大门内阴暗得很。看门的李老头告
诉他们：外面已经断绝交通了。他们三个人转身回去，一面谈论着两方军队的优劣。“今晚
上准备听枪声罢，”他们在二门口遇见克定，听到了这句话。克定又关心地嘱咐他们：“今
晚上睡觉，大家要小心点，要互相照应啊！”这个晚上公馆里比往常清静多了，每个人都害
怕大声说话，连走路也把脚步放轻了些。只要有一点响动，大家的心就会怦怦地跳动。厨房
里早早灭了火，谁也不想“消夜”吃点心了。女眷们把紧要的东西都包扎起来，藏在地窖里
面，或者藏在身边。每一房里，