来，一面玩弄，一面仰头望着天空的明月，放声唱起苏东坡的《水调歌头》来。
淑华刚唱了两句：“明月几时有，把酒问青天，”就被觉民的响亮的歌声接了下去：
“不知天上宫阙，今夕是何年。”接着琴和淑英也唱起来。觉新拿了他带来的一管洞箫吹
着。淑英看见觉新吹箫，就从觉民的手里把笛子夺过来说：“箫声太细，还是让我吹笛子
罢。”悠扬的笛声，压倒了细微的箫声，但是箫的悲泣已经渗透在空气里，还时时露出一两
声来。
觉慧慢慢地沿着湖向桥边走，他还叫鸣凤同去。他跟鸣凤谈了几句话。鸣凤简短地回答
了他，便又回到淑英们那里。觉慧快走到桥头时，才发见自己是一个人，鸣凤并未跟来，于
是他又转身回去。在这种幽美的环境中他已经感到烦躁了，不知道什么缘故，他总觉得他跟
哥哥、妹妹们多少有点不同，他时时觉得在这个家庭的平静的表面下有一种待爆发的火山似
的东西。
一首歌唱完，笛声和箫声也住了。淑英又把笛横放在嘴边预备再吹，却被觉慧阻止了，
他说：“到了船上再慢慢吹罢，何必这样着急？”众人便沿着湖滨向桥头走去，由觉慧领
头，而鸣凤走在最后。他们很快地过了桥。
他们到了草地上，觉新去把拴在柳树干上的小船解了缆，又把船靠近岸边，让众人都下
去，然后自己坐到船尾，把住桨慢慢地划起来。
船缓缓地从圆拱桥下面流过去了，向着前面宽的地方流去。鸣凤坐在船头，她解开她带
来的小藤篮，把里面的卤菜和瓜子、花生米等等取出来，又取出一瓶玫瑰酒和几个小酒杯。
她把这些东西一一递给淑英和淑华，由她们放在船中小圆桌上。觉民拨起酒瓶的木塞，给众
人斟了酒。月光没遮拦地直照在船上，跟这些年轻人共同饮酒。
圆拱桥已经留在后面了。它沐着月光像是披了一条纱，有点模糊，桥畔的几盏电灯在朦
胧中发亮。船慢慢地在转弯，简直使人不觉得。他们把天空的圆月望了好一会儿，忽然埋下
头来，才看见四围的景色变了。一面是一座峻峭的石壁，一面是一排临湖的水阁。湖心亭已
经完全看得见了，正蒙着月光和灯光。
觉慧掉头向四周望，觉得有满腹的话要吐出来，便大叫一声，声音被石壁挡住，又折了
回来，分散到众人的耳里。
“你的声音真大，”觉新笑着对觉慧说，接着他也放声唱去望另一面，水阁已经隐在矮
树后边，现在看见的只是密密的矮树。
“大哥，你过来吃酒罢，不要摇了，让船自己流去，”淑英望着觉新说。
“坐在这儿就好，一个人坐着很宽敞，”觉新答道。于是他停止了摇船，端起酒杯喝了
一口酒，把花生米抓了几颗放在口里细嚼。船很平稳地在水面上微微动着。他嚼完了花生米
又自语道：“我看不如把船靠在钓台下面罢，我要到岸上去一趟。”他说着，不等众人答
话，就把船往里面靠，虽然有点吃力，但是船终于靠近了钓台。下面有石级可以通到上面
去，他便下了船走上石级。不到一会儿功夫，他的头就在钓台上石栏杆前出现了，正望着他
们笑。
淑英连忙抓了一把瓜子抛上去掷觉新。但是他一转身就不见了，只听见他在上面唱京
戏，声音愈来愈小，后来就听不见了。
“今晚上可惜少一个人，”琴说着似乎感到了不满足。
“是大嫂吗？”淑华抢着问，一面在嗑瓜子。
琴摇了摇头。
“我知道是梅……”觉慧还没有把话说完，就被觉民打断了。觉民看了他一眼，嗔怪地
说：“小声点，你真多嘴，险些儿又给大哥听见了。”
“他听见又有什么要紧？横竖他已经看见过她了，”觉慧不服气地分辩道。
“大哥已经看见过梅表姐？……”淑华惊讶地问道。
“大少爷，”鸣凤笑着在船头叫起来。众人仰起头望上面，看见觉新把头伸出来注意地
听他们谈话，便都不作声了。
觉新慢慢地走下来，又从石级走到船上，依旧在船尾坐下。他问众人道：“为什么看见
我来就不说了？”他的声音里带了一点苦味。
“我们忘记在说什么了，总之跟你没有关系，”觉民掩饰道。
“我明明听见你们在说梅表姐，在说我，”觉新苦笑地说。他拨着船，让它慢慢地向湖
心流去。
“真的。琴姐的意思是：今晚上要是有梅表姐在这儿就更好了，”倒是觉慧口直心快，
他终于说了出来，这时候船已经淌在湖心，又缓缓地向前流去了。
“梅表姐这一辈子不会到这儿来了！”觉新望着天空叹息道，一个不小心把船弄得往右
边一侧，甚至溅了水花上船。但是他马上又把船身稳住了。
天空中现出几朵灰白的云，圆月渐渐地向着云走去。众人都望着觉新。
“其实少的人不止是梅表姐，还有周外婆家的蕙表姐和芸表姐。从前她们来耍的时候，
大姐也还在，我们多热闹。后来大姐去世了。她们离开省城也已经有三年了。光阴真快！”
淑英半怀念半感慨地对觉新说。
“你不要难过。我听见妈说，周外婆有信来，蕙表姐她们过一两年就要回省城来的，”
淑华插嘴说。
“真的？你不是在骗我？”淑英带笑地问道。过后她又侧过头对琴说：“琴姐，明天你
要回去了。明晚上我们再到这儿划船，就清静多了。大家总要散的。真是所谓‘天下没有不
散的筵席’。”
“要散早点散也好，像这样惊惊惶惶，唯恐散去，结果依然免不掉一散，这才难受！”
觉慧气愤地说。
“你要知道‘树倒猢狲散’，现在树还没有倒嘞！”觉新接嘴说。
“到底有一天会倒的，早点散了，好让各人走各人的路。”
觉慧说了这些话，好像许多时候的怨气都发泄出来了。
“琴姐，我不愿意散，一个人多寂寞！”坐在琴和淑英中
间的淑贞忽然抬起头望着琴的脸求助似地、着急地说；虽然是女孩的清脆的声音，但是
里面已经含了悲哀的种子了。这时候觉慧的眼前现出了红缎子绣花鞋套着的小脚，耳边响起
了痛苦的悲泣。这小女孩的整个生存的悲哀有力地压迫人，使人自然地给与同情。但这同情
只是暂时的，一瞬间的，因为在各人的前面都横着那个未知的将来，那个带着阴郁的样子的
将来，各人都想着自己的心事，而且都为着自己的前途充满了疑惧。
水面上忽然阴暗了，周围是一片灰色。圆月钻进了云堆里，一时透不出光来。水面静静
的，只有那有规律的荡桨声打破了静夜的沉寂。
“摇慢点，”觉新向坐在船头的鸣凤吩咐道。
淑贞连忙往琴的身上偎，琴紧紧地抱着她。天色又开朗了，四周突然亮起来，月亮冲出
了云围，把云抛在后面，直往浩大的蓝空走去。湖心亭和弯曲的石桥显明地横在前面，月光
把它们的影子投在水面上，好像在画图里一般。左边是梅林，花已经谢了，枯枝带着余香骄
傲地立在冷月下，还投了一些横斜的影子在水面。右边是一片斜坡，稀疏地种了几株柳树，
靠外筑了一个小堤，把湖水圈了一段在里面作一个小池，堤身也有一个桥洞似的小孔，以便
外面的湖水流进来。“不要怕，你坐好，你看现在月亮大明了，景致多么好！”琴拍着淑贞
的肩头说。
淑贞端端正正地坐着。她望了望天空，又望四周，望众人，最后又望着琴，不大了解似
地说：“琴姐，为什么要散去呢？大家天天聚在一起不好吗？”
众人笑了，琴爱怜地轻轻拍着淑贞的肩头笑着说：“痴孩子，各人有各人的事情，怎么
能够天天在一起耍呢？”
“将来大家都要散去，你也是一样。你将来长大也要嫁人，跟着你的姑少爷去。你会整
天陪伴他，你会忘记我们的，”觉新半嘲笑半感慨地说。
做一个女子为什么就应该嫁到别人家去，抛弃了自己所爱的人去陪伴别人呢？——这个
问题，淑贞曾几次偷偷地问过母亲，从不曾得到她所能够了解的答复。然而这时候听见人说
起姑少爷，她不觉本能地红了脸，感到她自己也不能解释的羞愧。
“我不嫁，我将来决不嫁人，”她直率地回答。
“那么你要守在家里做老小姐吗？”坐在她的斜对面的觉民笑道。
接着觉慧又抢着问了一句：“你既然决不嫁人，那么为什么又让五婶给你缠足？”
淑贞找不出话回答。她把小嘴一噘，埋下头去，默默地用手捏了捏她的微微有点酸痛的
小脚，母亲的话陡然涌上心头。的确母亲曾经对她说过，大嫂当初嫁过来因为她那双天足受
人嘲笑，而且就在嫁过来的那天，大嫂刚刚进了新房坐在床沿上，就有人故意揭起她的裙子
看她的大脚。这样从母亲的话里知道了大脚的不幸，又从母亲的板子下体会到小脚的幸福，
挨了许多次鞭子，受了长期的痛苦，流了很多的眼泪，而且还有过一些不眠的长夜，她居然
把自己的脚造成了这样的畸形的东西。然而结果她得到些什么呢？她成了母亲拿来向人夸耀
的东西，同时她又成了哥哥姐姐们的嘲笑的资料。母亲所预许的赞美和光荣并没有来，而母
亲所不曾料到的嘲笑和怜悯却来了。现在她刚刚上了十三岁，还是这样轻的年纪，她就做了
牺牲品了。有着这双残废的脚，时时都感到酸痛，跟姐姐们比起来，自己什么也赶不上，人
也因了身体的残废变得更懦弱了。唯一的替自己出气复仇的希望只是在那个出嫁的一瞬间。
现在抚着这双满是伤痕的小脚，她能够再说她不愿嫁人吗？然而将来的希望也是很渺茫，很
空洞的。现在似乎一切都在改变，单是这只小船里就明显地摆着四双自然发育的天脚。那么
她怎么能说在那一瞬间她的复仇的希望一定会得到满足呢？
她想到这里竟然倒在琴的身上低声哭起来。
众人都不知道这是什么缘故，还以为淑贞舍不得分散，便带笑地劝慰她。她只顾埋着头
哭，而且哭得更厉害。众人看见劝慰无效，便也不劝她了。觉民甚至说：“看你把琴姐的衣
服弄脏了，”也不能够使她抬起头来。淑英于是拿起笛子横在嘴边吹起《悲秋》的调子。笛
声好像在泣诉一段悲哀的往事，声音在水面上荡漾，落下去又浮起来，散开了又凝聚起来。
忽然从后面升起来一声长叹。众人往船尾看，觉新抱着膝，仰望天空。船静静地在水面
微微飘动，湖心亭就在前面了，显得很大，很庄严，好像里面关得有秘密一样。
“怎么过了这么久还在这儿？”觉慧惊讶地问道。
没有人回答他。觉新在后面拨着船，让它往右侧，从桥下流过去。桥差不多挨近了他们
的头。众人本能地把身子往旁边侧，船身大大地动了一下。等到众人稳住了身子，漫天的清
光洗着他们的脸，桥已经留在后面了。
“怎样了？”淑贞坐定身子惊恐地问琴，琴未答话，淑华却噗嗤笑了。
水面更宽了。一片白亮亮的水，没有一点波纹，只是缓缓地向前流动，在月光下显得非
常光滑可爱。船在水面流着，安稳而自然，不曾激起一点风波。
“你们看，湖水简直像缎子一样！”觉民望着水面出神地赞道。
“今晚上月亮真好，只可惜不是秋天，未免冷一点，”琴说。
“人总是不容易满足的。有了这样，又想那样，你看雾就要来了，”觉新这样说了，又
吩咐鸣凤道：“鸣凤，快点摇，时间怕不早了。”
湖水渐渐地在转弯，水面也渐渐地窄了，后来树木和房屋都看不见了。两边都是人工做
成的山石，右边的山顶上有一间小屋从上面俯瞰下来。这一带的水流得比较急。船很快地流
过去。觉新小心地摇着桨，让船转一个大弯，转到后面去了。水面还是很窄。一边是低的垣
墙，一边是假山。在这里天显得很高，月亮也变小了。水上已经起了淡淡的雾，一切都在朦
胧中。寒气开始袭来，有的人便把杯中的余酒喝尽，或是把彼此的身子靠得紧紧的。外面送
来锣鼓声，隐隐约约的，好像隔了一个世界。觉新和鸣凤用力地划着船。
“四表妹，你上学的事果真决定了吗？听说你们的先生明天就来了，”琴温和地问淑
贞。原来这几天来，淑华、淑贞两姊妹受到琴的鼓舞，都下了决心要继续读书，经过几次的
要求，居然都得到了母亲的许可。明天教读的龙先生来了，她们便要跟觉英们一起上学。
“决定了，我什么都预备好了，”淑贞毫不迟疑地答道。
“这回事情想不到这么容易就成功了，”琴欣喜地说。
“这有什么希奇！”觉慧抢着说，“又不要她多花一文钱。而且她看见别人的姑娘都读
了书，