阿城文选- 第6部分

据统计，当时，比如康熙年间，全国的年收入是二千三百多万两银，而扬州的

盐商每年要赚一千五百多万两，超过国家的岁入的一半。乾隆五年（一七四零），一

个叫汪应庚的商人自己出钱赈饥荒，“活数十万人”，当然我们也要知道当时一个

村塾先生每月收入低到不足一两银。

另一个为人熟悉的事是乾隆皇帝南巡到扬州，游大虹园，也就是如今还在的瘦

西湖，说，“此处颇似南海之琼岛春阴，惜无喇嘛塔耳”。皇帝说的就是现在北京

城中心的北海公园，清朝时是皇家园林（现在这处园林的南部是中国共产党中央和

国务院所在地，最南边的大门现在叫新华门）。公园里有一个很大的湖，湖中有岛，

岛上有山，山上有白色巨塔，塔的高度大约和圣马可广场上的钟楼相等，按照西藏

佛教的塔的样式建造。当时江南人没有见过这个塔，于是扬州盐商纲总，也就是现

在称为商会会长的江春马上贿赂皇帝的随从，得到塔的图样，连夜造了一个同样大

的。第二天皇帝再来的时候，着实吓了一跳，惊叹盐商的财力。而这之前，扬州的

盐商们为了皇帝的到来，已经用二十万两银给皇帝建造了一个行宫。

一夜之间造起了一个巨塔，固然说明盐商有钱，但也透露出扬州一地可以在极

短的时间里召集到足够的工匠。我记得M先生说过威尼斯的古代有六千个石匠。

盐商们还把钱用到建造私人花园上。首先数量之多，当时的中国没有一处比得

上。再者，花园的精美与多功用，也是没有一处比得上的。我在纽约大都会博物馆

见到过罗聘的《程氏筱园图》，画的就是当时大盐商程伍桥的私人花园。这个花园

据《扬州画舫录》的记载，仅面积就有三十多亩，其中芍药花十多亩，梅花近十亩，

荷花十多亩，从取景的名称上推测，还种有松树和桂花树。另一个大盐商郑侠如，

他的两个兄弟各有自己的花园，他自己的花园“休园”面积达五十多亩，除了住宅，

还有四处不同用处的建筑，二十四处风景建筑和景别。

现在扬州市内的一些当时的花园，如“个园”，已经令我们惊叹了，而在当时

竟是毫无名气的私人小花园。

这些都记载在清代李斗著的《扬州画舫录》里。“画舫”是说当时扬州的游船，

意义相当于威尼斯河道里的弓独拉（Gondola）小船。

《扬州画舫录》描述当时的“新河”两岸，都是著名的花园。这就要说到威尼

斯，沿着大运河的两岸，都是华丽的楼房，没有一栋是草率的，石雕的窗户和大门，

件件都是艺术品，更不要说整个威尼斯百分之八十都是这种楼房，再加上分布密度

很大的教堂和里面的艺术品，令人不敢估量威尼斯的总价值，生怕吓坏了自己。

不过扬州当年的富足亦有荒唐的一面。有个富商做了一些女裸体木偶，真人大

小，安了机关让它们活动，来赴宴的客人都吓得躲避。另一个富商想知道“一掷千

金”是何感觉，于是手下人去买了非常多的金箔，搬到金山塔上，逆风抛撒，江边

的树枝草地就都是金光闪闪了。又有富商花了三千两黄金买苏州的小不倒翁，放到

河里，水道于是阻塞。有一个人喜欢大东西，于是造了个铜便盆，撒尿的时候要爬

上去。另有人爱丑，觉得自己不丑，于是把脸弄破，再涂上酱，在太阳底下晒。

威尼斯在古代权力最大的是商人，他们组成议会，由议会推举出“执政官”

（Doge）。

据说这执政官没有什么权力可言，写封私信都要议会过目，还不如《大红灯笼

高高挂》里的姨太太，那里的姨太太还可以出去会情人。

《大红灯笼高高挂》在意大利卖座极好，有意大利人好时装的原因。年初天气

正冷，意大利街上有不少穿皮大衣骑自行车的女人。我在洛杉矶碰到过买皮大衣的

台湾女人，听说台湾温暖潮湿，皮大衣可不好保存啊。

我问过马克为什么威尼斯选的是“执政官”？马克说因为威尼斯商人不要“国

王”。

二日

搬到S。Stefano广场边上住，房间大而精美，但与对面的楼太靠近，阳光进来

的很少。窗下是一条窄河。

很近的地方有人在拉琴，原来隔壁就是威尼斯音乐学院。

听不到那个斜钟楼的钟声了，虽然离它不会太远。听不到它的声音反而很想它。

中国有个叫曹时中的工程师，是浙江大学土木系的教授。他在一九八七年说有

把握将比萨（Pisa）斜塔纠正，当然所谓纠正，是将比萨斜塔恢复到一三五零年时的

斜度。完全纠正，就不是斜塔了。之后，曹时中用他自己的方法纠正了两座古塔，

一是余杭县明代的舒公塔，已经有四百年的历史，倾斜一·二七米；另一个是上海

的青龙塔，有一千二百多年的历史，倾斜一·五六米。比萨斜塔倾斜四·四二米，

一一七四年建，有八百多年的历史了。

意大利塔很多，于是斜塔也多。

波隆那市中心有个斜塔，斜塔上有一块石板，石板上刻着但丁（Dante）当年的

话，说，它像一个巨人俯身向我说话。

我看到它时，它已经断了，于是矮了。从远处看，它好像听到什么事，一副惊

愕的样子。

三日

在威尼斯一个月了。

翻看前面的日记，知道二十六日起有一次头痛。日记原来有这样的用处，只要

你记下来，它就告诉你记的是什么。我经常发现这些简单的真理。

铁匠有一个徒弟，徒弟总想知道打铁中的秘密。师傅于是对徒弟说，好好干活

吧，我死之前一定告诉你打铁的秘密。徒弟当然知道，师傅要保守自己的秘密，就

是现代称为商业机密的那种秘密。威尼斯古代就有关于制造玻璃的商业机密，有两

个人因为把它们透露给法国人而被毒杀。

徒弟心中猜着那个秘密，随着师傅打了许多年铁。终于到了师傅要死的时刻了，

徒弟心中着急，因为师傅还没有告诉他那个秘密。

师傅当然记得自己的诺言，叫徒弟把耳朵凑近自己的嘴，用最后的力气告诉他：

热铁别摸。

我今天发现的就是这种真理。

但是我也发现那天的日记有一个简单的疑问，就是，我到底吃了大夫开的药没

有？如果吃了，看来没有作用，因为二十六日头的左侧又痛了。

大夫开过药了，我也在吃药期间避免晚上写东西，一个月后，头居然不痛了。

我的头痛了二十多年，几乎每个星期都要不同程度地发作一次。不痛之后，我甚至

想再痛一下，用来体会不痛。

但是鱼与熊掌不可兼得。我必须夜里写东西，我习惯在夜里写东西，我决心下

辈子改掉这个坏习惯，假如下辈子头还痛的话。下辈子再痛，我猜应该是右边了，

左边痛了几十年，也该换换了。

结果是，一年以后，头又开始痛了，还是左侧。

不妨来看一看药方里的中药草：

山萸肉：山茱萸的果实。茱萸这种植物很香。中国人的风俗，阴历九月初九，

重阳节，

身上系一个布袋，里面装茱萸，登高饮菊花酒，用以辟邪。初夏五月初五端午

节，则是用艾草来辟邪。所谓辟邪，意思之一是换季时防止生季节病。

葛根：就是皮可以织“葛布”的那种葛的根，它可以松懈肌肉，用来治冠心

病、心绞

痛、高血压很见效。若是酒吃醉了，吃它的花可以解酒。威尼斯的醉汉不妨试

试，意大利的酒店也不妨卖这种花，酒一定会卖得更多。另一种粉葛的根自古

就是度荒年的食物，我在云南时，大家常上山挖来煮吃，生吃是粘的，滑溜溜

的像鼻涕，煮熟了，真是鲜美。要小心的是苦葛根，将砸裂的苦葛根丢进河里

，鱼就会假死，浮到水面上来，人则一片欢腾。我本来认为苦葛使鱼的肌肉松

懈，水的压力使鱼的体内循环停止，由于缺氧，鱼昏迷了。其实不是，苦葛根

是胃毒。所以挖葛根时要注意，叶子圆而且不分叉的是苦葛，吃会毒死，不吃

又会饿死，怎么办？答案很简单：吃别的。

赤芍：野生芍药的根。大夫后来又加了白芍，白芍是人工培养芍药的根。

川芎：就是芎穹草，中国西南各省都有，大概我老家四川的最好，所以才叫

川芎吧。

川芎可以用来测验妇女是否怀孕了，方法是喝川芎熬的汤，自觉腹部微动，多

半即是有胎。

没药：古代由阿拉伯传入，原来是香料，唐代的贵妇加在水里用来洗澡。后

来入药，

但也许当时就做两种用途。

白芷：我看药铺给我的是川白芷，没有关系，药性是一样的。滇白芷的药性

就差一些

，虽然都叫白芷，前者是当归属，后者是白芷属。

薏仁米：也叫“回回米”，大概最初是从阿拉伯传来的。虽然叫米，但与稻子

无关。很

多人用它煮粥，吃来补养身体。东汉的马援在基督十七岁的时候领兵经海路去

交趾，也就是现在的越南一带镇压叛乱，因此被封为“伏波将军”。他在交趾

常吃薏仁米去湿气，回来时，因南方的薏仁米大而且圆，就想引到北方种植，

于是带了一车回来。不料马援死后，有人向皇帝诬告他带了一车珍珠回来。法

国的布封曾经写过天鹅因为吃薏仁米所以长得高贵，我疑心中文译错了，因为

莲子称“薏”，既然说天鹅高贵，它极可能吃的是水中的莲子，而不是长得很

多的薏仁米。可能我错了，也许布封时代的法国，视薏仁米为高贵食品。

丹参：它的根用来做药，是红色的。

白花蛇舌草：因为发现这种草药治癌有效果，所以现在很受重视。它本来治阑

尾炎很有

效。

生日草：草药类，作用？我对中药熟，对草药不太熟。

生黄芪：在中药里的地位很高，用来补气。古代药典里常用赞扬的语气谈到它。

黄芪可

以提高人体免疫功能，中医研究治疗爱滋病的药里，它起很重要的作用。中国

的药膳中，用炙黄芪（也就是生黄芪拌蜜后用小火炒）六钱、冰糖六钱，放入一

只鸡的肚子里在锅里用小火炖，鸡要去除内脏。经常吃，人会很精神，有抗衰

老的作用。

白术：浙江产的最好。

知母：北方的野地里常见，根入药。夏天特别热的时候，牲口会自己找来吃

用以解暑。很多动物在病痛时都会自己找一些植物吃来治自己的病痛。中国传说神农尝

百草，成就了中药，我猜很多药是神农跟踪动物才发现的。现在的新药仍然是

动物先吃，之后才给人吃。我在乡下时有过一条狗，它被咬伤后从来都是自己

跑进深山找各种草吃，一两天伤就好了。狗甚至会自己接骨，乡下很少看到瘸

腿的狗。我曾经跟踪过一条腿伤了的狗进山，半路上它停下来，眼神忧伤，不

肯再走，我于是知趣地回头离开。

防风：以东北产的最好，叫“关防风”，“关”是“山海关”；内蒙古产的

叫“口防

风”，“口”是“张家口”，看来这些称呼都是以华北为中心的叫法。采药的

人又分防风为“公防风”、“母防风”，“公防风”不开花不结果，根肥软。

“母防风”则开花结果，根如木柴，收购站不收。防风可以解毒，尤其可以解

砒霜的毒，也就是砷中毒。

板兰根：板兰根是用菘兰草的根做的药。菘兰草乡下用来做成靛蓝，用蓝靛染

布，做成

衣服，穿在身上，虱子不会上身。板兰根在中国内地气功热的时候脱销，因为

据说练气功之前喝板兰根水，可以清除体内浊气。

全虫：就是蝎子。

地龙：就是蚯蚓。乡下治头痛的偏方就是吃蚯蚓。另外，乡下女人若奶水不

足，挖些

蚯蚓来碾成浆涂在乳房上，可以催奶。

生牡蛎：就是牡蛎的壳磨成的粉。这种粉用小布袋包起来，放在水里煮几分钟，

之后才

放其他的药到水里煎，所以生牡蛎是最常用的先煎药。如果肾虚，中医会建议

吃虾时连壳带头都吃下去，虾的外壳与生牡蛎都含很多钙。

中药里有些植物，在不同的药方里要做不同的处理，例如“炮制”，方法之一

是将干燥后的枝杆放在铜臼里，用铜杵捣一捣，可以改变某些药的药性强度。我小

的时候经常看到药铺里的伙计在柜台上一边咚咚地炮药，一边与人聊天，或者看街

上来往的人。

五日

威尼斯早上三点钟，电视第二次播放公牛与拓荒者争夺全美冠军的第一场比赛，

公牛的绝对优势使这场球不好看，第四局完全是双方的板