后会到她们这儿来。但她们听到他经过她们的门口时，故意放轻了脚步。
她们听见他已走进他的卧室，并在里面把门关上了。莫雷尔夫人叫女儿上床去睡。尤莉走后，她又等了半个钟头，然后站起身来，脱掉鞋子，偷偷地沿着走廊摸过去，想从钥匙孔里看着她的丈夫在做什么。在走廊里，她遇到了一个后退的黑影，那是尤莉，她也心中不安，比她的母亲先来了一步。那年轻姑娘向莫雷尔夫人走过来。“他在写东西。”她说道。她们不必说话就都已互相了解了对方的心思。莫雷尔夫人再从钥匙孔里望进去。莫雷尔果然在写东西，但莫雷尔夫人却注意到了一件她女儿没注意到的事，就是她的丈夫正在一张贴着印花的纸上写字。一个恐怖的念头闪过了她的脑子：他正在写遗嘱。她不禁浑身打了个寒噤，可是却没有力气说出一个字来。第二天，莫雷尔先生似乎象往常一样的平静，照常走进他的办公室，按时来用早餐，但在午餐以后，他就把女儿拉到了自己身边，抱住她的头贴在自己的胸前，拥抱了她很长一段时间。到了晚上尤莉告诉她的母亲，说他在外表上虽然是这样的平静，但她注意到父亲的心跳得很剧烈。以后的两天也是这样地过去了。到了九月四日晚上，莫雷尔向他的女儿要回了他办公室的钥匙。
尤莉一听到这个要求立刻就发抖了，她觉得这是一个恶兆。这把钥匙一向是由她保存着的，只有在她童年的时代，有时向她讨回只不过当作一种惩罚罢了，而现在她的父亲为什么要讨回这把钥匙呢？那年轻姑娘望着莫雷尔。“我做错了什么事，父亲？”她说，“你要向我讨回这把钥匙？”
“没什么，我的宝贝，”那不幸的人回答道，一听到这个简单的问题，泪水便盈满了他的双眼改革。1921年上海亚东图书馆出版，胡适为之作序。另有1936，“没什么，只是我要它。”
尤莉假装在身上摸钥匙。“我一定把它掉在我的房间里了。”她说道。于是她走了出去，但她并没有回她的卧室，却赶快去和艾曼纽商量。“这把钥匙不要给你的父亲，”他说，“明天早晨，要是可能的话，一刻都不要离开他。”她问艾曼纽是怎么回事，但他也什么都不知道，或许是不肯说，在九月四日到五日的那个晚上，莫雷尔尔夫人留心倾听着每一个声音，她听到自己的丈夫焦躁不安地在房间里踱来踱去，一直到早晨三点钟。他是在三点钟才躺到床上去的。那一夜母女两人厮守着挨了过去。她们也在期待着马西米兰，他本该在傍晚时就到的。早晨八点钟，莫雷尔走进了她们的房间。他很平静，但在他那苍白和忧伤的脸上，显然可看出那一夜的焦虑。她们不敢问他睡得好不好。莫雷尔一生中从来也没象今天这样对他的妻子如此温柔，对他的女儿如此充满了父爱。他不断地凝视着娇美的姑娘，不断地吻她。尤莉没忘艾曼纽的话，当她的父亲离开房间的时候，就跟着他一起出去了，但他却急忙对她说，“去陪着你的妈妈吧。”尤莉想陪他。“我要你这样做。”他坚持说。这是莫雷尔生平第一次对女儿说，“我要你这样做。”但他说这句话的时候，语气中仍满带着父亲的慈爱，尤莉不敢不从命。她站在老地方，哑口无言，一动也不动，片刻以后，门开了，她觉得有两只手臂抱住了她，两片嘴唇亲到了她的前额上。她抬头一望，发出一声惊喜的喊声。“马西米兰！哥哥！”她喊道。
听到这几个字，莫雷尔夫人站起身来，扑入她儿子的怀抱。
“妈，”青年叫道，他望望莫雷尔夫人，又望望他的妹妹，“怎么啦？你们的信吓了我一跳在的东西。主张社会改良主义，认为人类的天职在于创造一，所以我尽快赶回来了。”
“尤莉，”莫雷尔夫人边说，边对那青年作了一个表示，“快去告诉你父亲，说马西米兰回来了。”那年轻姑娘急忙冲出房间，但在楼梯口，她碰到一个人手里正拿着一封信。
“你是尤莉·莫雷尔小姐吗？”那人带着浓重的意大利口音问道。
“是的，先生，”尤莉吞吞吐吐地答道，“你有何贵干？我不认识你呀。”
“请读一读这封信吧，”他说完就把信交给了她。尤莉犹豫了一下。“这封信对令尊大有好处。”信差补充道。
年轻姑娘急忙接过信赶紧拆开，读道：
马上到梅朗巷去，走进门牌是十五号的那座房子，向门房要六楼上的房门钥匙。走进那个房间，在壁炉架的角落里有一只红丝带织成的钱袋，拿来给令尊大人。注意，他必须在十一点以前收到这只钱袋。你答应过要照我说的去做的。要履行你的诺言。
水手辛巴德上。
年轻姑娘发出一声欣喜的呼喊，抬起头来，四顾寻觅那信差，但他已经不见了。她的目光又回到了那封信上，又读了第二遍，发现原来还有一小段附言。她读道：“记住，你必须亲自去完成这项使命，而且必须单独去。要是让别人去，或由别人陪你去，则门房就会回答说他根本不知道有这回事。”
这段附言使年轻姑娘的欢喜打了个折扣。她可以毫无担心地去吗？那儿会不会有某种陷阱在等待着她呢？她还很天真，不知道象她这种年龄的年轻姑娘可能遇到的种种危险。但对于危险的恐惧是不必事先知道的，真的，说起来，常常是不可知的危险会使人产生极大的恐怖。
尤莉心里犹豫不决，决定找人商量一下。可是，由于一种奇特的情感，她所要商量的对象既不是她的母亲也不是她的哥哥，而是艾曼纽。她急忙下楼去，把汤姆生·弗伦奇银行代表来见他父亲那天所发生的事情告诉了他，把楼梯上的那幕情形讲给他听，并说她当时已答应过他，然后又把那封信拿给他看。
“那么，你一定得去，小姐。”艾曼纽说道。
“到那儿去吗？”尤莉问。
“是的，我可以陪你去。”
“但你没看到上面要求我一定要一个人去吗？”尤莉说。
“你是一个人去，”青年答道。“我可以在穆萨街的拐角上等你，假如你去得太久了，使我感到了不安，我就赶去接你，谁要是找你麻烦，我就要他好看！”
“那么，艾曼纽，”年轻姑娘吞吞吐吐地说道，“你的意见是我应该服从这个命令了？”
“是的，那送信人不是说这关系到你父亲能否得救吗？”
“他倒底有什么危险呀，艾曼纽？”
艾曼纽犹豫了一会儿，但为了使尤莉立刻做出决定，他不得不把实话说出来。
“听着，”他说，“今天是九月五日，是不是？”
“是的。”
“那么，在今天十一点钟，你的父亲差不多有三十万法郎要付。”
“是的，那我知道。”
“但是，”艾曼纽又说道，“我们公司里的现款还不够一万五千法郎。”
“那可怎么办呢？”
“所以，假如在今天十一点钟以前，你父亲找不到人来帮他，则到了十二点钟他就不得不宣布破产啦。”
“噢，来吧，来吧！”她大喊一声，急忙拖了那个青年就跑。
这时，莫雷尔夫人已把发生的一切都讲给她的儿子听了。
那青年已知道得很清楚了，自从灾祸接二连三地降临到他的身上以来，家里的生活已起了很大的变化，但他不知道事情竟会发展到这步境地。他吓得呆如木鸡。然后，他冲出房间，奔上楼梯，想在办公室里找到父亲，但他敲了很长时间门，里面毫无动静。当他还站在办公室门口的时候，他听到卧室的门开了，转过身来，看见了自己的父亲。原来莫雷尔先生并没有直接到他的办公室去，而是回到了他的卧室，直到这时才出来。
莫雷尔一看见自己的儿子，就发出了一声惊喊，他根本不知道他会回来的。他一动不动地站在老地方，用左手紧按着一件藏在他衣服底下的东西。马西米兰三步两步跳下楼梯，扑上去搂住了他父亲的脖子，突然他缩回了身子，用右手按在莫雷尔的胸膛上。“父亲！”他喊道，脸刷地变成死灰色，“你衣服底下藏着这对手枪干什么？”
“噢，我也害怕这东西！”莫雷尔说道。
“父亲，父亲！看在老天的份上，”青年惊喊道，“告诉我，您究竟拿这些武器要做什么？”
“马西米兰，”莫雷尔眼睛一眨不眨地望着自己的儿子回答说，“你是一个男子汉，而且是一个爱名誉的男子汉。来，我解释给你听。”
于是莫雷尔跨着坚定的步子向他的办公室走去，马西米兰跟在他的后面，一路走，一路发抖。莫雷尔打开门，等他的儿子进来以后就把门关上了，然后，穿过前厅，走到他的写字台前，把手枪放在上面，手指一本摊开的帐簿。这本帐簿准确无误地记录着公司的财务状况。半小时后，莫雷尔就得付出二十八万七千五百法郎。而他现在仅有一万五千二百五十法郎。
“看吧！”莫雷尔说道。
青年读着，感到愈来愈绝望。莫雷尔一言不发。他还能说些什么呢？在这样一个绝望的数字面前，还要什么解释呢？
“父亲，你已经想尽了一切办法了吗？”青年过了一会儿问道。
“是的。”莫雷尔答道。
“你再没有可收回的钱了吗？”
“一点也没有了。”
“你在各方面都搜尽了吗？”
“都搜空了。”
“这么说半小时之后，”马西米兰用一种阴沉的声音说，“我们的名誉就要蒙受耻辱了。”
“血可以洗清耻辱的。”莫雷尔说道。
“你说得对，父亲，我了解你。”于是他伸手去拿手枪，说道，“一支给你，一支给我，谢谢！”
莫雷尔拉住了他的手。“你的母亲！你的妹妹！谁去养活她们呢？”
一阵寒颤流过青年的全身。
“父亲，”他说，“你想好了是要我活下去吗？”
“是的，我要你这样做，”莫雷尔答道，“这是你的责任。马西米兰，你有一个冷静坚强的头脑。马西米兰，你不是普通人。
我什么都不希望，我什么命令都没有，我只想对你说，你设身处地仔细为我想一想，然后你自己来作出判断吧。”
年轻人想了一会儿，他的眼睛流露出一种崇高的听天由命的表情，用一种缓慢的，悲伤的姿势扯下那表示他的军衔的两个肩章。“那么，好吧，父亲，”他伸手给莫雷尔说道，“安心地死去吧，父亲。我会活下去的。”
莫雷尔几乎要跪到儿子的面前，但马西米兰抱住了他，于是这两颗高贵的心在一霎间紧紧地贴在了一起。“你知道，这不是我的错。”莫雷尔说道。
马西米兰微笑了一下。“我知道的，父亲，你是我生平所知道的最可尊敬的人。”
“好了，我的儿子，现在一切都说明白了，现在回到你母亲和妹妹那儿去吧。”
“父亲，”青年跪下一条腿说道，“祝福我吧！”
莫雷尔双手捧起他的头，把他拉近了一些，在他的前额上吻了几下，说道：“噢是的，是的，我以自己的名义和三代无可责备的祖先的名义祝福你，他们借我的口说：‘灾祸所摧毁的大厦，天命会使之重建。’看到我这样的死法，即使铁石心肠的人也会怜悯你的。他们拒绝给我宽限，对你，或许会给的。要尽量不说出有失体面的话。要去工作，去劳动，年轻人，要热忱而勇敢地去奋斗，要活下去，你，你的母亲和你的妹妹，都要克勤克俭地生活下去，这样，你的财产或许会一天天地增加，把我所欠下的债还清。到全部还清的那一天，你就可以在这间办公室里说：‘我父亲的死，是因为他无法做到我在今天所做到的事。但他是平静地死去的，因为他在临死的时候知道我会做到的。’想想看，那一天将是多么光荣，多么伟大，多么庄严埃”“父亲！父亲！”青年哭道，“你为什么就不能活下去呢？”
“假如我活着，一切就都改变了，假如我活着，关心会变成怀疑，怜悯会变成敌意。假如我活着，我只是一个不信守诺言，不能偿清债务的人，实际上，只是一个破了产的人。反过来说，假如我死了，要记得，马西米兰，我的尸首是一个诚实而不幸的人的尸首。活着连我最好的朋友也会避开我的屋子，死了，全马赛的人都会含泪送我到我最后的安息地。活着，你会以我的名字为耻，死了，你可以昂起头来说：‘我父亲是自杀的，因为他生平第一次在迫不得已的情形之下没有履行他的诺言。’”年轻人发出了一声呻吟，但看来已屈服了。因为他的头脑不是他的心已被第二次说服了。
“现在，”莫雷尔说，“让我单独留在这儿吧，想法带开你母亲和妹妹。”
“你不再见见妹妹了吗？”马西米兰问道，在这次会见中，青年的心里还藏着一个最后的朦胧的希望，他是为了那个理由才这样建议的。莫雷尔摇了