子，戴顶黑毡帽，酒糟鼻子，小眼睛，看人时直勾勾的。于伟摇下玻璃窗，打算和他说几句话。
老汉先是走到羊圈前，冲着羊“呸”了一口，骂道：“一块豆饼就内讧了，还是兄弟呢！”
老汉的话使我暗笑起来。骂过羊，他就慢吞吞地朝我们的车走来。于伟热情地说：“大爷，您家可真富啊，有这么一大群羊！”
老汉看了于伟一眼．并不搭腔，而是绕到车尾去了。他去车尾干什么？我小声嬉笑着说：“他的神经可能有问题。”
“不至于，他只是有些怪癖。”于伟说，“你有时候就这样。”
我从车窗探出头，发现他正趴在地上看车尾上的车牌。
“我没说错，他神经真有毛病，他趴在地上看车牌。”于伟打开车门下了车，我听见他说：“大爷，您在看什么？”
“唔——唔——”他大概是爬了起来，他的手弄上了土，他边拍打着手边说：“我当小羊倌时学过几个数字，我看看我还能认出认不出。”
“还能认出吗？”于伟笑着问。
“脑筋不好使了。”老汉搓着手说，“认不全了。”
我也跟着下了车，我微微笑着看着他。
老汉说：“你们打城里来？”
我们齐声说：‘堤的，到这来玩。”
“你们进家坐坐吧。”老汉忽然变得热情起来，“进去喝口水，我孙子、孙媳妇和重孙子都在屋里。孙媳妇还刚刚炒了瓜子。”
我们当然愿意进屋去看看。老汉家的屋子也宽敞，一进去，感到窗明几净，一切都井井有条的。一个三岁左右的男孩子扶着门框笑嘻嘻地看着我们。老汉的孙子正在用细铁丝编鸟笼子，而他的孙媳妇则是一个十分丰腴的女人，齐耳短发，短鼻头，宽额头，厚嘴唇，左嘴角有颗痣，不太漂亮，但是一脸福相。她端来了新炒的瓜子。
“您老好福气。”于伟说，“都有重孙子了。”
老汉吐口痰说：“我们那时不像你们，十来岁就娶了媳妇，孩子就来得早。我十七岁就当爹了。”
“您和孙子住在一起，您儿子呢？”我问。
“儿子？”老汉的眼里迸出一股悲伤的光芒，他叹息着说，“早见阎王爷去了。爱赌又输不起，投江死了他妈十几年了。”
“对不起。”我连忙说，“真不该惹您伤心。”
“不伤心了。”老汉摆摆手说，“十家赌十家败，他死了也干净。我这孙子务正业，人家是小学毕业生呢。”老汉喜滋滋地说，“你在鱼塔镇走一圈，就我们家还养点活物。我们家有群羊，还有头牛呢。”
我想起了那头在厕所旁的牛，看来老汉说的就是它了。
“我们夏天种地也种得比别人家好。”老汉说。
“秋季时俺爷爷还能打猎呢。”孙媳妇笑着插话。
“日子就是这么回事。”老汉精辟地总结道，“你跟它好好过，它就跟你好好过；你糟踏它，它也糟踏你。”
“俺爷爷净说大道理。”那个同老汉一样精瘦的孙子端来两杯水，并且指着那盘瓜子说，“自己家园子种的，香得很，快嗑吧。”说完，他就出门了。
我抓着一把瓜子边嗑边来到窗前，老汉的孙子走到羊圈前，撒了一捧干草，然后走到吉普车前绕着走了一圈，最后他还停在车首对着车牌念念有词的。我想小学毕业的他肯定能认全数字了。
老汉开始给我们讲鱼塔镇的往昔。过去这里的人以打鱼和种地为生，日子过得很富庶。纯粹是因为过富了，镇里没什么好玩的，冬天闲下来又没活于，于是男人们开始聚在一起打牌。先是小打小闹地玩，后来就大把大把地赌了，以后鱼塔镇就因为赌越来越穷了。人们好逸恶劳，男人们还喜欢抽烟，几乎个个都好吃懒做了。因为这个镇子好赌，外村手高的人就闻讯而来，将鱼塔镇人家那值点钱的东西都给赢走了。
老汉卷起一支旱烟，眯缝着眼睛说：“唉哟，让人拿走东西时那个惨呀，孩子叫老婆哭，原来差不离家家养狗，现在你进这镇子还能听到一声狗叫么？”老汉自问自答着，“再也没有了。话又说回来，现在养狗也没用了，狗是看家的东西，家里只剩下喘气的人，还有什么东西可看呢？”老汉捶胸顿足地说，“去年春天上头派下来了扶贫队，家家户户找人谈话，让他们别赔了，说这里离城近，多种些菜运到城里就穷不着。大多数人还真听了，咳，谁曾想老天爷不争气，夏天来场冰雹，毁了不少庄稼，好不容易熬到秋天的那点菜又让大水给淹了。咳。”
“我们刚才来的时候看见家家户户都房门紧闭，好像都还没起来？”我问。
“赌了一宿，大人孩子都跟着乏了。”老人啐口痰说，“冬天日头短，晚点起来还能省一顿柴禾和饭。不信你出去看看，除了我家的烟囱冒烟外，谁家的烟囱还能在这个时候冒烟？”老汉斩钉截铁总结一句，“没有！”
“那你们这里还不如人家八方台镇呢。”我说。
“八方台？”老汉支吾一句，“你们去过那？”
“只是听说过。”于伟连忙搪塞。
“哦。”老汉附和道，“那里比这富裕一些。”
老汉又详细询问了我们的工作和生活情况，又问有无小孩。我们说有小孩，九个月了。老汉便追问孩子结实不结实，闹不闹，我们一一作答。最后老汉对我说：“我见过画画的，夏天时就到草地来了，背着个绿夹子，一坐就是一天。你要是想画鱼塔镇，不如来画画我家的羊。我有个干儿子——”老汉说到这里顿了顿，他的孙媳妇借故扯着孩子的手走开了，老汉接着说，“我有个干儿子住在别的地方，人心眼好，手艺也好，打小就爱放羊。你别看现在外面大雪滔天的，他来了之后把整圈的羊赶到野甸子，那风光你要是能画出来美得很呢。”
我想象不出这个肆意吐痰、穿得并不体面的老汉竟会说出如此深谙艺术的话。我连忙问：“他什么时候来？”
“他呀——”老汉的眼睛飞快地转了一下，说，“估摸下个礼拜天这个时候就会来。”
“那下个礼拜天我来这等他。”我说。
“你不用来我家。”老汉说，“你们直接把车开到野甸子上，你这车吃劲，能跑得动，到时你就会看到他赶着羊在甸子上。他还会唱歌，歌也好听得很呢。”老汉啧啧赞叹着。
这么传奇的一个人物我倒真想见见了。尤其是大冬天他居然会赶着满圈羊在苍凉的原野上浮动，而且会在干冷的寒风中唱歌，这种诱惑力当然不可抗拒了。
告别了老汉一家人，我和于伟驱车来到原野上。原野上的小路曲曲弯弯，大雪将它能覆盖的一切都覆盖了。路边一丛丛枯败的艾草在寒风中瑟瑟抖着，不远处的江早已封冻，景色一片寂寥。没有云影、人影、鸟迹，那片辽阔的原野是如此静溢。我和于伟就这么呆呆地看了好一会，然后才下车在风中相携着散步。鱼塔镇的房子从远处看就像一片四散的马粪蛋，的确少见炊烟升起。
我们在车里吃了点东西，然后又谈到了林阿姨和芦苇。才出来半天，我们都有些想念孩子了。所以午后三时许我们就驱车回城。当吉普车经过鱼塔镇的时候，我果然看见了一家男人带着老婆孩子朝另一家走去的情景。他们穿着臃肿的衣裳，缩着头，双手抄在袄袖里，端着肩膀，像刚从树洞里钻出来的冬眠的熊。
牧羊人出现
我和于伟再次来到鱼塔镇的那天气压很低。没有太阳，也没有风，天气预报说午后有小雪。可是还没有到午后，临近中午的时候，雪就来了。前方的道路一片混沌，我们不得不减慢车速。
“糟糕。”我说，“白白带来了画夹，这种鬼天气，老汉的干儿子怎么会来呢？”
“那就画雪中的原野。”于伟一向能在我情绪低落的时候送来安慰，“总比你坐在城里的窗口画建筑物有激情吧。”他笑着激励我，“而且没准老汉的干儿子已经赶着羊群去原野上了，别气馁。”
我觉得心里暖洋洋的，我歪着头冲他说：“于伟，你对我这么好，是想让我来世也死心踏地跟着你吗？”
“别说这不吉利的话。”于伟说，“真有来世．我可不找你了，太累。”他故意大声说，“又自负又自尊，太难调教。”
我们一边打趣着一边进入了鱼塔镇。雪下得大了起来。我们路过老羊倌家的时候我注意看了一眼羊圈，好像并没看到一只羊，这使我有些振奋，连忙吩咐于伟快些将车开出小镇。
开始我们并没有看到羊群，只是恍惚看到一个飘忽的黑影，在银白的世界中一闪一闪的。待到车将临近时，我才发现那的确有一个手执羊鞭的人在雪中朝我们这张望，而且，我发现了在雪野上涌动的羊群。
我惊呆了，于伟也惊呆了。我们停下车，敛声屏气地看着前方。透过朦胧的玻璃窗，我看见牧羊人轻轻挥动着鞭子，而羊群则围绕着他旋转。天、地、空气、羊群都是白色的，只有牧羊人是黑色的。这一条黑显得如此醒目而灿烂。我是第一次蓦然领略到黑色的绚丽。我忘记了作画，这情境已经把我带人了另一番世界。我就这么痴迷地看着强大的白色中那缕耀目的黑色，直到雪渐渐停了，牧羊人赶着羊群朝我们的车子走来。
我打开车门迎着他走去。雪后无风，太阳并没有出来，雪野是宁静的。我听见的是羊群踩着雪地踢踏的回声。一个消瘦的忧郁的中年男人就站在我面前了。
“你刚才一直在车里画我和羊？”他那双大而深的眼睛直直地望着我，我几乎不敢相信一个农民竟有这样的眼睛。
“我什么也没画，我只是在看。”我说，“你知道我们今天会来？”
“我干爹说你们要来的。”他说，“我已经出来好长时间了。”
“路上我还担心，这样的雪天你会来么？”我指着那些有些发抖的羊说，“羊又怎能受得住？”
“羊比人抗冷。”牧羊人抽了一下嘴角，“它有一层毛皮。”
“听说你喜欢星期天来这放羊？”
“对，我只有星期天才来这里，我爱羊。”
“那你住在哪里？”我问，“离这远吗？”
“不远。”他犹豫了一下说，“我给一家建筑公司当木工，是雇去的。”
“听说你很会唱歌？”
他的眼神黯淡了，他低下头沉郁地说，“歌声又画不出来。”
“我能把它画出来。”
“你能画出歌声？”他有些害怕地摇着头说，“这不可能。”
“不信你唱唱给我听。”我说。
他抽动了一下喉节，嚅动着嘴唇，像是在做唱前的准备工作。然而他再次张口出来的仍不是歌声，他打听我们几点从城里出发，家中有没有孩子？
我说我们早饭后从城里出发的，我们有一个儿子，九个月了，非常聪明漂亮。
“他闹人不？”他似乎对小孩子很感兴趣。
“以前闹过几天。”我笑着说，“现在他很好，能吃能睡，挺爱笑的。”
“他会走路了吗？”他又问。这时于伟朝着我们走来了。
“还没有，不过他能扶着墙站住了。”
“小孩子有走路晚的，你们不要着急。”他温和地说着，蹲下身抚了抚一只羊的头。他看见于伟后不知怎的有些拘束，我连忙介绍说他是我丈夫，于伟朝他伸出手的时候，他都不自然地把手抄在扶袖里。
“你们很有钱。”他低声说，“你们有车开。”
“这是承包公司的车，不是个人的。”于伟解释，“我们只能在承包期间用。”
“反正你们有车开，你们星期天还不用在家干活。”他直起身子，用脚踹了一下雪地说，“你们出来，孩子谁看呢？”
“孩子有保姆。”我说。
“年轻的还是岁数大的？”他问。
“年老的。”我说。
“年老的好。”他说，“年老的人有耐性。”
他看着我们，那眼神有些恐惧、疑虑和悲哀，仿佛在看两个吊死鬼，这目光使我有些胆寒。许久，他才解开黑棉袄最上的一个衣襟，从脖子上取下来一串木珠，他放到手心掂了掂，递给我说：“送给你们拿给孩子玩吧，我还有好几串呢。”
那是一串白桦木木珠，很细腻，珠子极为圆润。我接过来谢他。他说：“谢啥嘛，我喜欢小孩子，以后你们再来，我会做木头车和木头熊给他玩。”他迅速看了我一眼，叮嘱道，“木珠还是本色的好，你们回去不要上油漆和颜料，那些东西有毒，小孩子不懂事，好往嘴里填。”
我们点头应诺。
羊群朝着原野的边缘而去了，牧羊人大声吆喝道：“停——下——停——下——”他的嗓音沙哑而苍凉。羊群却不理不睬地自顾前行。
“它们自已会回到鱼塔镇的。”牧羊人说。
“你干爹也真不简单啊。”于伟说，“鱼塔镇是个有名的穷镇子，人又都好赌，他养的这满圈羊竟没人来偷？”
“打主意的也还是有的。”牧羊人笑笑，说，“架不住俺干