缢担笔蓖庾宓难沽Σ⒉恢赜谇俺裁次涞塾忠运姆狡捣庇帽拭昂目展獾奈Ｏ眨勘热缢担撼跄暌恢背缟星寰参尬幕评现В裁春何涞弁蝗桓南腋牛征戆偌摇⒍雷鹑迨酰克鸪绲挠终媸强酌现缆穑扛哦灾雍撼醯奈扪圆晃轿涞鄣暮檬氯琶瘢飧鏊坪跏敲飨圆恢堑木薮笞鄣姆⑸钟凶旁跹囊谰荩克烤故俏涞郾救说呐既怀宥故撬钏际炻呛蟮木俅耄�
刘彻即皇帝位时，年方16，从心理学的角度看，他正处于青春躁动期，干点普通的小坏事正是他成长过程中一种必要的刺激。史书明载，他19岁时，开始常常微服出游，却并非到民间访贫问苦，而是聚集一批无赖子弟，逐兔射鹿，远游嘻闹。一个秋夜，他召集众人到殿门集合，喧哗出发，天明时，已到终南山下，骑射豕狐，手格熊罴。长满庄稼的田亩，他们肆意践踏，百姓看了，无不切齿痛骂，因为刘彻盗用了姐夫平阳侯的身份，当地地方长官前往劝阻，骑士甚至想鞭击他们。这些官员大怒，率人将几位恶少扣留。无奈之余，刘彻亮出皇帝的信物，才得以脱身。还有一次也是夜出昼还，后来越跑越远，一夜竟闯到离都城350里的柏谷，投宿小客店，向店主人讨汤水喝。店主人答道：“没有水喝，小便倒是有的。”并疑心这一帮人为盗贼，纠集少年准备攻击。还是老板娘看见刘彻容貌，心知有异，想法将丈夫灌醉，取绳捆上，散去少年，杀鸡作食，供应这一彪人马。此外，武帝还喜欢在打猎时与熊、野猪肉搏。相比之下，在他以前的皇帝，文帝在地方上长大，22岁即位，景帝31岁登基，皆比他成熟有经验。所以，从纯粹个人的角度看，刘彻不满清静无为，喜好多事，似乎也是理所当然。
然而，单凭射猎行为就断定汉武帝刘彻不谙政事，幼稚莫名，不免低估了他的水平。17岁，他提拔一代大儒董仲舒，同时罢去研习法家、纵横家之言的贤良；18岁，他有意收回原来在他奶奶（太皇太后）手中的权力，用儒家的旧制尊崇天子（此事虽然失败，可也见出刘彻的深刻用心）。这时他与皇后也合不来，但他母亲告诫他年轻初即位，大臣未服，又已得罪皇太后，如果再得罪皇后，事情就太不妙了，女人家何况是最好哄的。刘彻从此按捺自己真性情，故作欢颜，以待皇后。就看这几桩事，足证他决非等闲。
而武帝将列祖列宗的清静无为一改为多事扰民，后代虽有不少史家大儒加以批评，但时隔2000多年的我们，假如潜心揣摩当时的情景，甚至会说武帝所为大有道理，远非那些文人学士所能及，至少我个人大为惊诧，一个十几岁的少年竟能看透大汉帝国的底蕴，知晓前朝的积弊。自汉高祖至景帝，一直遵从黄老之学，信奉清静无为，其利前人已经谈透，在于使百姓休养生息，其弊倒极少有人涉及。而在我看来，思想路线也好，政策也好，思潮也好，恐怕很难说有本然正确、可以亘古不变遵循的，历史上更常见的倒是一种思潮、倾向流行一段时间后，与它相反的另一思潮或倾向取而代之，以纠正前面的积弊。清静无为的政策实际上同样带来很多危害。试想当日境况，如一般官吏通常不会被罢免（连稀里糊涂的上林尉也可以原谅），他们代代相传甚至有的以工作为姓，那么即使上代恪守职责，继承者难免也会有玩忽职守之事；如各级政府都重在富民，那么总有一些先富起来的豪杰，凭借权力鱼肉乡里，造成兼并；如中央政府重在无为，那么一些地方经济实力强劲之后，多少会有些自说自话、自作主张以展现其活力而不服中央管制的情况发生；而更为要命的是，中央政府在清静无为的思想路线下很难扯出旗帜使各地霍然归一。所以，《资治通鉴》说：“当此之时，网疏而民富，役财骄溢，或至兼并，豪党之徒，以武断于乡曲。宗室有士、公、卿，大夫以下，争于奢侈，室庐、舆服僭于上，无限度。物座而衰，固其变也。”
前朝积弊肯定需要整肃，难的是如何整肃。我们早已说过，大汉帝国是早熟的帝国，依据当时的交通、通讯条件以及统计学的水平，皇帝断不能在经济上切实控制天下。如此要整顿朝纲、收拾民心，势必诉诸于政治文化理想。既然无从切实地掌握民情作有计划的发展，那只有诉诸运动，借声势来代替日常组织的不足。所以汉武帝要罢黜百家，独尊儒术，因为儒家（董仲舒式）讲的是大一统和皇权至尊；所以汉武帝要屡次出兵攻击匈奴，因为对外发动战争是增强国内凝聚力的最佳和常用手段。至于屡次巡游及修郊祀、改正朔、定历数、协音律等繁琐举动，更成为增强威势及文化上统制的必要因素。所以汉武帝一朝威名远扬，内部平安，不能不说他针对时势选择了必要的对策。至于由此而耗空国库，引起民怨，那也是无可奈何。即使今人对传统政治的积弊已然洞若观火，但假设通过时间机器再回到2000年前，怕也无更妥善的办法。
武帝与陈皇后
刘彻之所以能登上皇位，大半是靠他的岳母大人——长公主刘嫖。
刘彻之父是汉景帝刘启。公元前153年，刘启立与栗姬所生子刘荣为太子。刘启之姐刘嫖，有女姓陈名阿娇。刘嫖想把女儿许配给太子刘荣，亲上加亲，不料栗姬对自己估价过高，又加上刘嫖常常给皇帝引荐漂亮女人，早已因妒生恨，此时不给皇姐面子，也算出了心头一口恶气，于是断然拒绝。刘嫖大怒，转头看中刘彻，跟刘彻之母王夫人商量。王夫人一肚皮都是荣登皇后之位的念头，一下子多了皇姐这支力量，哪有不允之理？《汉武故事》云：刘嫖将年幼的刘彻抱于膝上，问他：“你要老婆不？”刘彻说：“要。”刘嫖问他要谁，遍指左右百余侍女，刘彻都说不要。刘嫖最后问：“阿娇好不？”刘彻笑道：“好。若得阿娇，当作金屋贮之。”长公主大悦。这就是“金屋藏娇”这一成语的由来。
刘嫖既得佳婿，于是日日在皇帝弟弟面前诋毁栗姬。正在此时，刘彻之母王夫人又加了一记重锤：当刘启正听进姐姐的话衔恨栗姬之际，王夫人暗中使人策动朝中重臣上书催皇帝立栗姬为皇后。这类大事本属乾纲独断，旁人岂可插手？皇帝见后大怒，将重臣处死，干脆废太子为临江王。栗姬羞且恨，公元前151年便死去。几月后，刘彻立为太子。几年后，刘彻即位，阿娇也自然成为皇后。
但是陈皇后仗着母亲在刘彻即皇位这件大事上有功，“擅宠娇贵”，估计当面也不给刘彻面子，事事压皇帝一头。极有主见的刘彻哪受得了这个？夫妻关系马上产生裂痕。尽管刘彻看在讲大局、讲政治的份上表面还得敷衍过去，但暗地里早已偷香窃玉，在另一个姐姐平阳公主处搭上了歌女卫子夫。陈皇后得知后，真是羞愧万分，几次寻死觅活，弄得刘彻对她更是讨厌。公元前130年，刘彻干脆罢掉陈阿娇的皇后名分，让她幽居长门宫。宫室冷寂，日月悠长，独居一女，愁思彷徨。传说她此时以黄金百斤聘请天下为赋第一高手的司马相如作《长门赋》，冀以打动帝心，辞曰：“揄长袂以自翳兮，数昔日之愆殃，无面目之可显兮，遂颓思而就床”，“忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂往往若有亡”，“夜漫漫其若岁兮，怀郁郁其不可再更。”文辞凄美，但终未能使刘彻回心。
通常说封建社会的婚姻是政治婚姻，但是既然这是婚姻，就仍有一定的婚姻之道。如果从平常角度看，刘彻得夫人之惠登上皇位，当然得一辈子感谢之至。然而一对夫妻搞得如此诚惶诚恐，其关系必难长久，夫妻还是需要平等。许多人将婚姻看成改变地位的好方式，如漂亮少年攀附有钱人，或者穷小子凭婚姻取得地位，其事往往多见，其内幕多不忍言。因为夫妻一方自以为救拔对方逃出苦海，其平常行事总是难能循规蹈矩，体贴温柔，而大多颐指气使，随意指使，另一方也必然心怀怨恨，日后变故，可想而知。陈阿娇的遭遇，正是出于此因。
刘彻真的不是忘恩负义之辈。刘嫖50多岁寡居，弄上一个小白脸董偃，刘彻不仅对这种不合礼的行为不加干涉，还曾前去捧场。这固然表现了他对人的理解和宽容，但也未必没有一点报恩之意在里头。所以说施恩图报，在外人或者容易成立，在夫妻间却不能讲通。陈阿娇不识其中之理，下场悲惨，也真可说是自取其咎。只是世人难能尽明其理，此类悲剧，永难收场。
戆头戆脑的汲黯
《汉书》将张释之与汲黯合传，也就是认为两人近似。而我们后人读史，固然觉得张释之据理力争，不畏天威，不愧为千古名臣，但同样敢于勇批逆鳞的汲黯总是显得有点戆头戆脑。两人的同异及其给后人的不同印象，颇值思量。
汲黯相似于张释之之处，至少有两点：一是信奉清静无为的黄老之学。一次，东粤（《通鉴》作“东越”）内战，汉武帝派汲黯去视察处理。汲黯走到吴地（今苏州），不高兴，就掉头回去了，汇报说：“粤人相攻，是他们当地的习俗，不足劳累天子使者。”他任东海太守时，多病，时常高卧室内，不出门户，自择官吏，不细苛求，年余，东海大治。后列于九卿，依然如故。二是敢于面折廷争，顺理而行。一次，河内（今河南沁阳）失火，灾千余家，武帝派汲黯去。他回来汇报说：“那不过是一家人失火，延烧庭宇，不足担忧。我在路上，见万余家伤于旱涝，无粮，至父子相食。我持传达命令的符节临机发放当地国库存粮救济百姓，今请皇帝治我假传圣旨罪。”汉律规定此罪弃市，也就是斩首，不过刘彻那次倒是饶了他。而最典型的一次，发生在皇帝召见文学、儒生，号称要搞仁义等等时，汲黯突然插嘴说：“陛下心中多私欲而表面上假装仁义，怎么可能像尧舜那般呢？”一句话剥下了皇帝的假面具，刘彻大怒，色变，罢朝。群臣皆替他恐惧担忧，汲黯说：“天子置公卿辅弼之臣，是用来虚言阿谀、曲意逢迎，陷天子于不义么？既在其位，纵然爱惜自己的生命，也岂能使朝廷受辱！”武帝事后对近臣说：“太过分了，汲黯这个戆头戆脑的傻瓜！”
汲黯不同于张释之的，看来是性格。张释之刚直而不固执，汲黯为人，则略近偏激。他平常傲慢少礼，不能容人之过，别人有错，当面一定指出，不留半点面子，合得来的人则以友相待，合不来的就怒颜相向。我们甚至可以说他对谏诤有一种病态的爱好。他数次因直谏被派往外地任职，至于免官。后来武帝因楚地私铸铜钱太多，让他复职去当淮阳太守，汲黯不仅没有半点复出的喜悦，反而泣告曰：“我愿出入宫廷，拾遗补阙，才是平生之愿。”武帝不许，汲黯后死于淮阳。
汲黯的刚直愤激，千古闻名，在包拯、海瑞这些民间极为推崇的清官身上，我们都可看见汲黯的影子。对汲黯近乎病态地忠于道德和理想，后人有所理会，但对汲黯满腔的痛苦，有共鸣的不多。其实，汲黯终其一生非常痛苦，痛苦于自己的主张不能得到旁人乃至主上的理解。他满腹焦虑，忧心忡忡地看着古代的鲠直风骨随风逝去，在朝的大臣只会奉承阿谀，难得犯颜直谏，自己一人，寂寞难当。在这个意义上，我想他十分羡慕张释之：早年的皇帝承认人道上有个天道，相信人有可能做错，所以汉武帝对直言不讳的张释之能虚心领受，痛改己过，成一段千古佳话；而汉武帝时期崇尚儒道，也就是要树立皇帝的绝对权威，理解的要执行，不理解的也要执行。汲黯的所作所为，自然显得格格不入、悖谬乖离。张释之与汲黯，大致相同的信仰行为却有大不相同的结局，真使人感叹历史的魔力。
无用的李广（1）
无用的李广
在司马迁竭力推荐的伟人中，有极少数为我深所不喜，如李广。
李广死后，声名无限。唐诗云：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”龙城飞将，说的就是李广。在后人的心目中，他几乎等于一座活的长城，寄寓着几多文人百姓御敌靖边以保国泰民安的满腔希望。
实际上，李广在世时就已经威名远扬。史书明载：匈奴入侵，杀辽西太守，汉武帝任命居于家中的李广为右北平太守。匈奴闻之，远避数岁，不敢犯界。而武帝的爷爷汉文帝见李广手格猛兽，横冲直撞，也早为这位雄壮的青年武士鸣不平：“真可惜啊，你生不逢时！如果在高皇帝夺取天下时，以你的身手，万户侯何足道哉！”汉景帝时，匈奴犯边，爱才的公孙昆邪泣告皇帝：“李广才气，�