孟菲斯，不想去大城市。”
凯付过账，她们乘坐奎因家崭新的梅塞德斯轿车离开了“皮博迪”。
餐厅（大伙就是这么平常地称呼它的）位于五楼的西头，下面就是沿河大道。一排8英尺高的窗户一溜儿嵌在面河的墙上。河上景色诱人：拖船、轮船、方驳船穿行河中，码头和桥梁静卧水边河上。
那餐厅是静谧的本迪尼公司那帮有才干、有抱负、称得上合伙人的律师们的圣地。他们每天聚集在那里用午餐。午餐是杰西·弗朗西斯——一个大块头、性情暴躁、上了年岁的黑女人——做的，伺候他们用餐的是她的丈夫罗斯福。有时，他们早上也聚到那儿，边喝咖啡吃点心，边讨论公司的事务；逢到什么特别大的生意或庆祝收入特好的某个月份，他们偶尔也在傍晚时到那里去喝上一杯。总之，那不是一般的人可以随便去的地方。
米奇和拉马尔·奎因、奥利弗·兰伯特以及罗伊斯·麦克奈特同坐一桌。主菜是上等大排，配菜有清炒黄秋葵和水煮笋瓜。他战战兢兢地吃着，时而小心翼翼地聊上几句，还硬想装出一副泰然自若的样子，这谈何容易。四周尽是德高望重、飞黄腾达的律师，个个都腰缠万贯，身穿时髦华丽的用餐礼服。置身其中，米奇仿佛坐在圣地上。幸好拉马尔也在场，他心神才宁静了一点儿。
见米奇吃完了，奥利弗·兰伯特揩揩嘴，缓缓站起身，用匙敲着茶杯说：“先生们，请安静一下。”
餐厅里顿时静了下来，20多位合伙人一齐面向主餐桌。他们取下餐巾，注视着客人。每个合伙人的办公桌上都有一份他的档案。两个月前，他们无记名投票，把他推为头号人选。他们知道，他天天锻炼，跑4英里的路。不嗜酒，也不抽烟，对硫化物天生过敏。他有辆蓝色马自达，有个疯母亲，她曾经一刻钟内三次动手伤人。他们还知道，哪怕在生病的时候，他也从不服比阿斯匹林更烈的药。他们知道他渴望工作，如果要他干，一周干100个小时他也不在乎。他们都很喜欢他，何况他一表人才，体魄强健，既有聪明的头脑，又有运动员的身材，是个出类拔萃的人物。
“大家知道，今天我们请来了一位特别嘉宾米切尔·麦克迪尔。他即将以优异的成绩毕业于哈佛——”
“听呀，听呀！”两个哈佛校友嘀咕起来。
“没错，谢谢。本周末，他和妻子艾比作为我们的贵宾下榻‘皮博迪’。在300名学生中，米奇将以前五名的优异成绩毕业，许多单位争着要他。我们希望他能来我们公司，不用我说，诸位会在他离开之前跟他聊聊的。今晚，拉马尔和凯夫妇宴请他们，明晚由我请客，请各位务必出席。”
凯最爱去的是东孟菲斯一家别致的时髦餐馆，那是阔少们经常光顾的地方。餐馆里吊满了数以千计的蕨类植物。自动电唱机一味地播放着60年代初期的乐曲。台克利鸡尾酒斟满高脚玻璃杯。
“一杯足够了。”凯告诫说。“喝酒我可不怎么行。”
她们要了洛林糕，品味着台克利酒。
“米奇喝酒吗？”
“很少，他是个运动员，特别爱惜身体，偶尔喝杯啤酒或葡萄酒，烈性酒从来不沾。拉马尔呢？”
“也差不多。不过，在法学院那阵子，他简直是掉进啤酒桶里了，可他太胖了，不能再喝。公司对酗酒深恶痛绝。”
“这一点倒是深得人心。不过，他们管这些干嘛？”
“因为律师见了酒就像吸血鬼见了血，他们喝起酒来，像鱼喝水似的。酗酒可把从事这个职业的人给坑苦了。干他们那一行，压力太大，太紧张，也就是说，他们时不时得喝上几杯提提神儿。这帮家伙也不是滴酒不沾，但他们能适可而止，健康的律师才能拼命地工作，赚大钱，你瞧，又是赚钱。”
“我想，那倒也合情合理。米奇说没有一个人跳槽的。”
“这个公司相当稳定，我们来这儿的七年里，没一个离开公司另谋他就的。他们给的钱多，对雇员又是那么关怀备至。他们可不招收有私人收入的人。”
“我不太明白你的意思。”
“他们不聘用有其他收入的律师。他们要的是穷得丁当响的年轻人。这关系到忠诚与否的问题。要是你只有一个经济来源，你将会对这一来源全力以赴。公司要求绝对忠诚。拉马尔说，跳槽的事，提都不曾有人提过。他们各自都过得富足愉快。真要是有谁想跳跳槽，他可是再也找不着一家有这么高薪水的公司了。他们会不惜一切代价把你和米奇吸引过来的。他们对付高薪很自豪。”
“为什么没有女律师？”
“他们曾经也试着找过一个。她可真是个难缠的女人，把这地方搅得不得安宁。大多数女律师走起路来都一副盛气凌人、要干仗的架式。难对付着呢。拉马尔说他们害怕再雇用女律师，因为要是她不努力干活，他们也不能撵她走路。实在拿她没招儿。”
洛林糕端上来了，服务员再来斟酒时，她们谢绝了。餐馆里如云的蕨类植物下面，拥塞着上百名年轻的职业人员，餐厅里的气氛渐渐热烈起来。自动电唱机里传出斯莫基·罗宾逊柔曼的歌声。
“我有个好主意，”凯说，“我认识一位房地产经纪人。我们打个电话给她，看看房子去。”
“什么房子？”
“你和米奇的呀。她会让你看几套价格适中的房子。”
“我也不知道什么样的价格叫适中呀。”
“差不多总在1万到1。5万吧。上次一个新来的律师在橡林区买了一幢，我记得就是那么个价。”
艾比身体前倾，几乎是自言自语地问：“那一个月得付多少？”
“我也说不准，不过你肯定付得起，大约每月1000美元，或许再多一点。”
艾比看着她，吃惊得直咽口水，曼哈顿那些狭小的公寓，租金是它的两倍呢。“给她打个电话。”
果然不出所料，罗伊斯·麦克奈特的办公室的确是间可以眺望壮观风景的“权势办公室”。它位于四楼的一个拐角。这位任事合伙人请米奇在沙发边的一张小会议桌旁坐了下来。一位秘书被打发去煮咖啡了。
麦克奈特问米奇对孟菲斯之行印象如何，米奇回答说，挺不错的。
“米奇，我想把公司的待遇跟你明确一下。”
“好的。”
“头一年的基本工资是8万，通过资格考试之后，再加5000。这5000不是奖金，是加薪。考试定在11月份，因此你夏天的大部分时间得好好复习。我们有自己的复习课程，还有合伙人对你进行个别辅导。这主要是在上班时间进行。你是知道的，大多数公司逼着你干活而指望你抽空自学。我们可不这么干。本公司至今还没有谁考砸过，我们也不担心你会破这个例。工资起初是8万，六个月后加到8。5万，干满一年，升到9万。另外，每年的12月份还能拿一笔奖金，数目根据一年所创的利润和表现而定。去年，普通律师的平均数是9000美元。你也晓得，法律公司与普通律师分享利润是极罕见的。关于薪水有什么问题吗？”
“第二年以后呢？”
“成为合伙人之前，基本工资每年大约增长10％。工资也好，奖金也好，都不是铁定的，得视表现而定。”
“够公平的。”
“你也知道，你买房子一事对公司至关重要，既能使家庭更稳定，又能增加声誉，我们很关心这类事情，尤其是对普通律师。为此，公司提供低息抵押贷款，30年期限，利率稳定。如果几年后你决定把房子卖出，这一切优惠条件也就取消了。这是一次性交易，我们只支持你头一次买房，往后就得靠自己了。”
“利息多少？”
“只要不和国内税收局发生冲突，能低到多少就低到多少。目前市场利息大约是10％或10。5％。我们想必可以按7到8给你。我们替几家银行做事，他们会帮这个忙的。有了这么高的薪水，贷款是没有问题的，实际上，必要时，公司会以担保人身分签合同的。”
“那真是相当慷慨了，麦克奈特先生。”
“这对我们至关重要，何况我们又没丢失一分钱。一旦房子选好了，余下的一切手续都由我们的房产部门去办，你就只等搬进去好了。”
“拜尔车怎么说？”
麦克奈特格格地笑了起来。“我们大约在10年前增设了这项待遇，事实证明还是挺诱人的呢。是这么回事，你挑选一辆拜尔车，小型的，我们租赁三年，交你使用。停车费、保险金、维修费全由我们付。三年后，你可以以展销价从租赁公司买下。这也是一次性交易。”
“挺诱人呢。”
“当然。”
麦克奈特看了看记事簿。“我们还承担雇员全家的全部医疗及牙病费用。怀孕、体检、镶牙等等，一切均由公司付费。”
米奇点了点头，但他并未为这点所感动，这种做法在不少公司中很普遍。
“我们有一个谁也比不了的退休计划。你每存入一元钱，公司就拿出两元来，不过这有个条件，你至少得存基本工资的10％。比如说，一开始你的年薪是8万，头一年你存8000，公司再加1。6万。一年后，你的8000就成了2。4万。纽约的一个金融专家专门处理这笔钱。去年我们的退休保险金净赚了19个百分点，挺不错吧。存上20年，45岁时你就能成为一个百万富翁，正好可以退休。这也有个说法：假如你中途不干，存不到20年，那你只能拿回本金，别的什么都拿不到，利息一分也没有。”
“听起来相当苛刻嘛。”
“一点也不。实际上，相当慷慨，找找看，还有哪家公司会以二配一。据我所知，一家也没有。这是我们自己照顾自己的一种方法。我们有许多合伙人50岁退休，有些45岁就退了。这没什么严格的规定。有人干到60多岁，70多岁。各人视自己的情况而定。我们的目的很简单，就是要保证一笔丰厚的退休金，而且让人们有条件选择早退休。”
“现在有多少退休合伙人？”
“20来个。你时不时能在这儿见到他们的。他们喜欢来这儿吃午饭，少数几个人的办公室还保留着。拉马尔同你谈过假期的事吗？”
“谈了。”
“很好。要早点预约房间，特别是到韦尔和开曼岛。飞机票要自己买，住公寓是免费的。我们在开曼有很多生意要做，往后会时不时派你去那儿呆上两三天，这里的事一概不用烦。这些出差旅游不算度假，每过一两年就能轮到一回。米奇，工作起来我们玩命地干，因此深知闲暇的价值。”
米奇点头赞同，想象着正躺在沐浴着阳光的加勒比海滩，边吮吸着菠萝汁，边观赏着身着三点式比基尼的女人。
“拉马尔提到过应聘金没有？”
“没有，不过听起来倒挺新鲜的。”
“如果你来我们公司工作，我们交给你一张5000美元的支票。我们希望你用这笔钱添置新衣服。你穿了七年的牛仔服和运动衣，也许没有多少西服可以替换，这我们清楚。仪表对我们来说至关重要。我们要求我们的律师穿得考究、正统。虽然没有统一着装规定，不过，你会知道如何穿得得体的。”
他是不是说5000美元？5000美元买西装？眼下米奇一共才有两套西服，一套正穿在身上。
米奇愣愣地坐着，脸上没有一丝笑容。
“有什么问题吗？”
“有。大公司一向臭名在外，人们叫它们‘血汗工厂’，那里的普通律师头三年被关进图书馆，淹没在枯燥无味的研究之中。我可不愿那么干。我并不在乎做应当做的研究工作，我也深知自己是个垫底的人物。可我不愿意替全公司做研究，写摘要。我想跟真正的客户打交道，处理真正的问题。”
麦克奈特聚精会神地听着，等着用背熟的话来回答。“我理解，米奇，你说得对，在大公司这的确是个问题，不过在这儿就不成其为问题。头三个月，你除了复习考试之外不用干什么活儿。考试一完事，你就开始干法律方面的事。公司将把你配给一个合伙人，他的客户也就是你的客户。你要替他做大部分的研究工作，自然还有自己的，偶尔也会请你协助别人写写摘要，搞搞研究。我们想让你干得快快乐乐。公司的跳槽率是零，我们为此自豪。为了不让工作脱离正轨，我们不惜做出额外努力。要是你与合伙人不能和睦相处，我们就给你另找一个。要是你发觉自己不喜欢搞税法，我们会让你试试证券和金融。选择权在你。公司很快就要投资一大笔钱在米奇·麦克迪尔身上。我们想让你干出成绩。”
米奇呷着咖啡，搜肠刮肚想问点什么。麦克奈特先生扫了一眼记事簿。
“搬迁费全由我们支付。”
“那要不了多少钱，不过就租一辆小货车。”
“还有什么问题吗，米奇？”
“没有，先生。我想不出什么了。”
任事合伙人麦克奈特收起了记事簿，两肘支在�