统统关闭，窗帘个个拉下。“老天爷呵！”她一肚子莫名其妙，“今天会是星期天吗？”她策马走到一条笑闹的酒徒们经常出没的小巷里。那里有一家猪头肉酒店，这些人常常到这儿来，叫一瓶酒，将猪头肉冲下肚去。但是，这里也看不到一个人影儿。
戈迪瓦夫人骑着马穿遍了大街小巷，竭力耐肴性子。她恐怕喊得难听，百姓会笑她，便用一种很娴雅的贵妇腔喊叫着，叫大家出来看。然后，她又尝试着模仿鱼贩，卖果子的和打扫烟囱的叫唤声。这时候，她才想到，要是带着一串铃，或是一面锣就好了。科芬垂号称男子的人都到哪儿去了？古老的撒克逊精神是打胜仗，奸淫掳掠和用光明正大的态度一决胜负的精神。现在，这种精神都到哪儿去了？到了傍晚，人困马乏，她的喉咙也喊肿了。
到了黄昏时分，皮肤晒黑了还不说，而且浑身疼痛，尤其是让马毛磨了数小时的地方，结果，不得不让人背回官邸。她感觉到别人在嘲笑她，但是，并不是她所期望的．那种局面。她原来预料着，至少她的裸体照片会登在安格鲁撒克逊日报上。
于是，戈迪瓦夫人这才感觉到：她不知道自己以前那种颠倒众生的魁力究竟是什么。不过，不管是什么，现在已不复存在了。科芬垂的百姓曾经来向她求助，但是，她似乎对他们并无丝毫魁力（ThepeopleofCoventryhadappealedtoher，butsheseemednottoappealtothem。）。从此以后，她便把衣服的钮子一直扣到颈部，无论如何要把皮肤都掩藏起来。这样一个转变，使列佛瑞克乐不可支，结果便自动的减低了税率。虽然如此，为了要弥补岁收上的损失，他便设法增加窃案和赃物没收的数字。
假若戈迪瓦夫人晓得有个“爱偷看的唐穆”（PeepingTom）在偷看她马上芳姿的话，也许心里会感觉舒服．久儿。原来，这个叫唐穆的人是个裁缝师傅，他和一个名叫杰克的拆制师傅合开生意，颇为兴隆。因为他是穿针专家，所以，帘窗上的裂缝不论多小，他都可以将外界的情形看个清楚。当戈迪瓦夫人在街上驰骋时，他目不转睛地窥视街道有六小时之久。由于眼睛过度疲劳，再加上血压过高，他的眼睛已变得像蝙蝠似的，什么也看不见了。从此以后，他在外出时，手中老是提一根白色的手杖，脸上老是挂着一副笑容。
“爱偷看的唐穆”（PeepingTom）即所谓窥视狂者也。幽默小册《CapiainBilly'sWhizBang》书中为PeepingTom下定义，说不“琢磨朝外看，为了朝里看。”（Aguywhospendshistimeontheinsidelookingout，forstandingontheoutsidelookingin。）妙语天成，真是别有奇趣。PeepingTom虽为了“朝外看”而瞎了眼睛，但是，裸体骑马的戈迪瓦夫人倒真值得一看呢！这位伟大的女性，为了抗丈夫搞“加值税”一流玩意而裸体为民请命，“也”风孔昭，长留壶范，其裸盖有大义存焉！
一九八六年四月二十二日夜一时
有奶没奶都是娘
发展心理学中有一个有趣的实验，就是给小猴子“人工母亲”的实验。在西尔格德等人（ErnestR。Higard；Richardc。Atkinson，及RitaL。AikinsOn）“心理学”（Introductiontopsyhology）里，有这样一段：
更有意思的实验是把小猴子和母猴分开，而以人工母亲（artificialmotber）来代替，小猴子可以从人工母亲那儿得到食物，并可在其身上攀爬（HarlowandHarlow，1966；HarlowandSuomi，1970）。有两个“实验室的母亲”能由小猴子的吸吃而产生乳汁。这两个母亲都无法移动，并且，她们虽然有头、脸和躯体，但与母猴却不相似。其中之一由铁丝组成，另一个则由绒布构成。用绒布做成的母亲，比用铁丝者更能引起小猴子拥抱的动机。
这项实验想确定，是否供给食物的母猴就是小猴子喜欢亲近的对象。结果是很明显的：不管是否为食物的来源，小猴子都喜欢和“绒布妈妈”一起。这虽然是纯粹被动的形式，但能够提供舒适感的母亲才是安全感的来源。例如，当小猴子置身在一个完全陌生的环境时，若能与“绒布妈妈”一起，就能明显的减轻其恐惧感。（桂冠出版社译本）
为了使这段文字有更逼真的效果，我从兰恩（FrankW。Lane）的《动物奇境》（AnimalWondeeland）里找出小猴子抱“绒布妈妈”的可爱图片，看了小猴子那一副楚楚可怜的表情，正好印证了这一实验的可信。
这一实验告诉了我们，有奶并不是做娘的惟一条件。在动物中，许多动物对来吃它奶的，纵使不是亲生的，甚至非我族类的，也一视同仁；相对的，人工奶嘴大量出现以后，要吃奶的动物，从人工奶嘴中也照样多食多餐，对奶啮的真假性，并不追究。
虽然“人工母亲”有使小猴有没奶也是娘的感觉，但是，就健全发展而言，还是不够的。在西尔格德的书上，又有这样一段：
虽然这种人工母亲，可以提供一种重要的母职方式，但对健全的发展而言仍是不够的。在出生后六个月当中，如果和其他猴子接触不够，将造成往后各种奇怪型态的行为。自小就与母亲分离的小猴子，极少能和其他猴子相处融洽，并且很不会交配。早期社会接触被剥夺的母猴，于交配之后，很难成为一个好妈妈，她们对小猴子有忽视或詈骂的倾向。出生后六个月中，对往后社会行为的影响既是如此显著，所以对猴子社会情感的发生而言，这几个月是关键期。不管以后和其他猴子的接触如何，这种早期的孤立很难发展出正常的社会行为。（Sackett，一九六七。同上）
由此可见，“人工母亲”只能提供一时的安全感，却不能提供其他的教化。小猴子要想有正常发展，还是得找个真妈才成。
但是，对人类而言，很多人实在不适合做妈，她们对子女而言，只是榨取与伤害，子女们跟这种妈在一起，反倒“很难发展出正常的社会行为”。我认识的一位新女性，就是如此。她的星妈母亲，是我生平仅见的一个恶妇，新女性长大后，变得乖谬异常，全无“正常的社会行为”，显然跟她不幸有这种星妈有关。心理学家一再拿动物实验，但是动物是单纯的，人类的长成却复杂得多，我看了新女性的身世，真的感到她如果当年有“人工母亲”来代替星妈，岂不更好？美国总统杰佛逊（ThomasJefferson）对人说，他和他母亲一起活了二十五年，但他如果能再活一次的话，他宁愿不再活那二十五年！人间毕竟有这类令人痛苦的母亲，有了她们，要命的心理学才可以被推翻，而心理学有时候是要打倒的。不是吗？
“好为妇人出脱”
俞正燮（一七七五一一八四○），字理初，安徽黟县人。《清史稿》说他：
性强记，经目不忘。年二十余，北走衰州谒孙星衍。时星衍为伏生建立博士，复访求左氏后裔。正燮因作《邱明子孙姓氏论》、《左山考》星衍多据以折衷群议，由是名大起。道光元年举人。明年，阮元主会试，士相谓曰：“理初入豰矣！”后竟落第。其经策淹博，为他考官所乙，元未之见也。房考王藻尝引为恨。
又说：“正燮读书，置巨册数十，分题疏记，积岁月乃排比为文，断以己意。”他的学问，就在这种好记忆与硬功夫下，“博古通今，世罕其匹”起来。
戴醇士《习苦斋笔记》有一条记俞正燮六十岁后的可爱：
……年六十矣，口所谈者皆游戏语，遇于道，则行无所适，东南西北无可无不可。至人家，谈数语，辄睡于客座。问古今事，诡言不知，或晚间酒后，则原原本本，无一字遗。子所识博雅者无出其右。
俞正燮除了博古通令外，他的思想，也极开明，他主张人权女权，“颇好为妇人出脱”。他说：
再嫁者不当非之；不再嫁者，敬礼之斯可矣！又说：
古言终身不改，身则男女同也——七事出妻，乃七改矣；妻死再娶，乃八改矣。男子札义无涯埃，而深文以罔妇人，是无耻之论也！
又说：
尝见一诗云：“闽风生女半不举，长大期之做烈女。婿死无端女亦亡，鸩酒在尊绳在梁。女儿贪生奈逼迫，断肠幽怨填胸臆；族人欢笑女儿死，请旌籍以传姓氏。三丈华表朝树门，夜闻新鬼求返魂。”——呜呼！男儿以忠义自责可耳，妇女贞烈，岂是男子之荣这种前进的言论，在礼教下的中国，真是大胆、真是少见。他反对逼人做贞节烈女。一百多年后重看他的言论，真令人有智仁勇俱全之感。
论难养的
中国思想中最早论女人与小人的文字，见于《论语》阳货篇。阳货篇里记孔子说：“惟女子与小人为难养也！近之则不孙（逊），远之则怨。”钱穆在《论语新解》里做“白话试译”如下：“先生说：只有家里的妾侍和仆人最难养。你若和他们近了，他将不知有逊让。你若和他们远了，他便会怨恨你。”钱穆又解释说：“此章女子小人指家中仆妾言。妾视仆尤近，故女子在小人前。因其指仆妾，故称养。待之近，则狎而不逊。远，则怨恨必作。善御仆妾，亦齐家之一事也。”钱穆这些解说是不妥的、错误的。
因为，孔子指女子与小人，是泛指的，并没特别指为做“妾侍”的女子或是做“仆人”的小人，这种泛指，在《论语注疏解经》卷第十七里早就印出来了：“正义曰：正章言女于与小人皆无正性，……此言女人，举其大率耳。”〔注一〕这里说“举其大率”，就是泛指的意思，而不是特指的意思，钱穆说“女子与小人”乃特指仆妾而言，是犯了没能了解孔子原义的错误。当然这种错误，是抄朱熹抄来的。
孔子在说这些话的时候，他的原义不是特指而是泛指的原因，乃在于他颇能体味出女子与小人基本性格的那一面。从这种体味里，孔子这段话的现代表达法该是：“只有女人和小人才是最难同他们相处的：你对他们好，他们便不知天高地厚，试探你、冒犯你、搅你；你对他们板下脸来，他们便埋怨个不停，说你对不起他。”
孔子认为：在女人身上、在小人身上，显然是有这种“女人性格”与“小人性格”的，因此他发为感慨之言，做了泛指的论断。
孔子虽然离过婚，会过别人的小老婆，一生也命犯过不少小人，但我总觉得，他对女人小人的了解，是不够的，因为他所处的时代里，女人和小人还没今天这么复杂、这么刁钻鬼怪、这么欠缺做人的原则与规格。
孔子这段话的最大缺点，乃在他只能从一个被“不孙”、被“怨”的人的立场发为感慨，却不能从女人与小人的身上反过来看他们性格上的主动一面。实际上，女人与小人的性格是很主动的，他们并不因为你对他们“近之”或“远之”而那么被动，他们在个人利害的斟酌上，有极现实的考虑与行动，凡是有利于他们的，他们立刻能笑脸迎人、能下人、能取媚人；但是，凡是考虑之下，对他们无利或不再有利的时候，他们便会在一夜之间，采取行动，把人际关系既无情调又无趣味的戞然毁掉。这种行动，会令你非常倒胃。
男子汉同男子汉之间来往、高人与高人之间来往，你就不会有倒胃的感觉。可是当你认识了女人和小人，你就必须准备随时在一夜之间，领教他们的无情与无趣，不论这种来往有多深，不论这种来往有多久、不论这种来往当时有多罗曼蒂克、有多么令人怀念之处，只要他们是女人、是小人，你就不能高估、不能倚恃。女人和小人会在一夜之间毁掉这些，把你和交情丢掉，像丢掉一只不值一顾的破鞋。
孔子只看到当你占优势的时候，女人与小人的难相处一面；却没看到当女人与小人占优势的时候，或是在主观上判断你对他无利或不再有利的时候，他们那不跟你相处的一面。我认为，所有的男子汉、所有的高人，必须在内心深处，对这种“女人性格”和“小人性格”有悲剧性的准备和领悟。准备和领悟以后，他才会带着宽厚博大的心胸，面对一切或背对一切；对任何悲欢离合都不以为异。这就是人生，你无法避免不与女人和小人打交道，但你若在不可高估、不可倚恃的对象上过度动情，你就难免是狗娘养的了——
〔注一〕但是古代的注疏家也觉得孔子这段话骂女子与小人骂得太凶了。也该有个例外，所以补了一句话：“此言女子，举其大率耳。若其禀性贤明，若文母之类，则非所论也。”这就是说，孔子虽然这样说，对有些好女人（像周文王的妃——文母——等人），当然例外。我当然相信女人中也有例外，只是世界上这种女人太少了。
鞭子缠身可也！
十九世纪的德国哲学家尼采（FriedrichW