玫雌鸱牡故龊突毓耍ㄈ纭镀贰ⅰ斗ü佟返绕Ｇ罢呷缣咸辖继谥毕拢恍呵Ю铮纯炝芾欤缓笳咚朴挠纳骄厄暄雅绦Щ匕僮痘鳌�
结构的千变万化，如以爱情为主线的《河边台阶的诉说》、《弃绝》、《素芭》、《莫哈玛娅》、《笔记本》、《打掉傲气》、《女邻居》、《海蒙蒂》、《诀别之夜》、《女隐士》、《新郎和新娘》、《偷来的财宝》等20几篇短篇小说为例，它们各有侧重，写法各异，毫无雷同之处。
总之，从结构方面来讲，灵活匀称浑然天成。既是匠心独运，却又看不出惨淡经营的痕迹。
·形·象塑造典型形象是文艺创作的中心问题之一。泰翁非常注意这问题，而且做得很成功。他的短篇几乎篇篇都有鲜明的人物形象，使人过目难忘。他所塑造的人物从不图解式脸谱化，而是各有特色。如小说中女主人公为数极多，但都找不出雷同的例证。他着力选择和提炼典型人物。如《乌云和太阳》中的绍什普松这个典型很深刻。他虽是法学硕士，但对打官司毫无兴趣，是个十足的书呆子。然而正是这样一个与世无争、爱好和平的大学生，却被迫主持正义打官司，足见压迫之深和反抗之烈，更加突出了“官逼民反”的这层意思。人物形象一般都是以其自身的言论和行动来表现的。作家对于所同情的人物，描写其内心感受和心里活动一般比较详细（如大多数女主角就是如此）；对于嘲讽或抨击的对象，常以他们的行动来表演。如《难以避免的灾祸》中的地主总管，颇似狄更斯《大卫·科波菲尔》里的尤利亚·希普。作家未用任何“虚伪”之类的字眼来形容他，只是描写他对同村一婆罗门五次行触脚礼这个单调重复的动作，就把这个口蜜腹剑、笑里藏刀的伪君子刻画得淋漓尽致！作家娴熟地运用对比手法，使人物形象极为鲜明。往往是以反面角色的卑鄙渺小，把正面人物衬托得更加高尚伟大。
·语·言鲜明的形象要靠生动的语言来塑造。泰戈尔驾驭语言的能力极强，不愧为一位大师。他的艺术语言下列几个方面更为突出：
1．幽默讽刺尖锐诙谐。细读泰翁的作品，常会情不自禁地发出会心的微笑或者愤怒的遣责。特别是那些略带悲剧色彩的短篇，幽默诙谐的特点尤为明显。
2．简洁含蓄笔墨精炼。如《女隐士》结束部分仅用博罗达讲的一句话和一个掏目录的动作，就反映他12年来彻底变了的嘴脸。又如《海蒙蒂》结尾寥寥数语就明确透露出她的不幸命运。
3．借喻比拟浮想联翩。这是作家经常采用的一种艺术手法。如在《法官》里有这样一段话：“从海上看来，墨绿色森林笼罩着的海岸，像仙境一样的可爱和美丽。然而一上了岸，就觉得不那么迷人了。”作家以“海岸”来比拟一个15岁守寡少妇的心情和不懂人情世故而抱的幻想，既简单具体又惜墨如金。
4．寓意象征意味深远。如《乌云和太阳》，其篇名本身就寓示着光明与黑暗。
5．警句插白画龙点睛。泰翁短篇里常夹着一些警句或警句式的插白，对前后文或主题的理解，可起画龙点睛的作用。当描写绍西对出门的丈夫从心灵深处激起了热烈的爱情时，插上一句“离别的纽带拉得越紧，温柔的心里的爱情结扣就系得越牢。”（《姐姐》）这是多么形象化的高度概括！泰翁许多插白既风趣幽默又极为贴切。读者自己去品味吧！
上述语言特点，常常是相互掺和交织在一起，大大增强了作品的艺术感染力。
·场·景在小说中泰戈尔很讲究场景的描写。一般无大段的风景画面，往往以廖廖数笔就勾勒出一幅惟妙惟肖的图景。在泰翁的短篇里，我们看到了孟加拉的旖旎风光——熙攘喧哗的城镇，悠闲宁静的村庄，峥嵘竞艳的春日，稻麻金黄的秋天……作家的场景描写总是与表现主题、展开情节、刻画人物、烘托气氛息息相关，并且达到了情景交融、意境统一的地步。试举一例：《弃绝》开头的场面是“月圆之夜”鸟语花香，一对新婚夫妇坐在卧室里，沉浸在爱情的幸福之中。后来他们弃绝种姓坚持爱情而被双双赶出家门时，那一夜是“漆黑的夜晚。没有鸟鸣。”环境描写与情节发展配合得多么紧密啊！
四
泰戈尔短篇小说的创作延绵达60多年，大致可分为四个阶段：第一阶段（1877—1890）10余年只创作了5个短篇。作品多带浪漫主义的抒情色彩。现实主义的创作手法尚未完全成熟，所以这一阶段可称探索期。第二阶段（1891—1910）虽只10年却硕果累累，创作了近60篇，故可称这一时期为丰产期。其中大部分作品为农村题材。第三阶段（1901—1922），这20余年创作的短篇虽不多，但出现过一个小高潮（1914年），可称持续期。值得一提的是，作家最著名的几部长篇小说：《戈拉》（1910）、《沉船》（1905）、《小沙子》
（1903）和《家庭与世界》（1916）以及中篇《四个人》（1914）也都是在这段时期创作的。这一阶段以及下一阶段，短篇小说的题材多是描写市民生活。第四阶段（1923—1941），可称为晚期。除创作10余篇短篇小说外，还写了几部中篇小说和短篇故事集《他》等作品。
第二阶段仅仅10年，为什么泰翁创作了一生中大部分短篇小说呢？这个问题颇值得研究。其所以如此，本人认为下列三个原因是很重要的：首先可从作家主观因素来看，泰戈尔勤勉好学，早就打下了坚实的基础，特别是经过10多年的探索和经验的积累，各方面业已成熟。这样，只要遇上适当的外界条件，作家内在的创作激情就会像火山一样喷发出来。第二个原因是作家当时所处的特定环境。上个世纪90年代，泰戈尔到农村管理祖传的田产。农村绚丽多彩的自然风光，周围纯朴憨厚的贫苦农民以及他们的不幸遭遇，激发了泰翁的创作热情。正如他在1894年9月5日的一封信中所说：“无论什么地方也没有像在这里（指故乡——笔者按）一样，使我产生强烈的创作愿望和情绪。激荡的外部生活，以喧哗的绿色浪涛注入我的心灵。它的芬芳、色彩和音调，在我的想象中化为短篇小说。”第三个原因，可以从当时孟加拉整个文坛的情况来分析：19世纪以来，孟加拉文坛散文已蓬勃发展，长篇小说在该世纪90年代之前已相当盛行。这为短篇小说的发展奠定了基础；更为直接的是，19世纪90年代一开始，就展开了短篇小说的讨论，而且外国的（主要是法国、英国的）一些优秀短篇小说陆续译成孟加拉文。这些情况，无疑也促进了泰戈尔短篇小说的创作。
以上三个原因，从某种意义上来讲，也是使泰戈尔成为世界闻名的短篇小说大师的几个主要因素。当然，外国文学的影响不局限于法国、英国和欧洲，东方其他国家的文学也有一定的影响。另外，无论是题材还是艺术手法，古典梵语文学和孟加拉民间文学对泰戈尔短篇小说和其他体裁的作品，都有很大的影响。就思想、哲学等方面来看，其影响更为明显。作家曾把孟加拉中世纪著名的毗湿奴教派诗人琼迪达斯的格言——“人，是最高的真理”当作自己的座右铭，①并接受了在天神面前人人平等、人类之间应该友爱、反对种姓制度等毗湿奴教派的思想。这些，显然是渗透到泰戈尔作品中的人道主义的思想渊源——
①转引自《印度现代散文（文集）》莫斯科，1962年伦敦版，81页。
泰戈尔短篇小说的内容极为丰富，艺术风格也很独特。称之为时代画卷、文苑瑰宝是毫无夸张之意。当然，由于时代和阶级的局限性，泰翁的短篇小说也有不足的地方：如从题材方面来讲，有关产业工人的生活几乎没有什么反映；从思想上来讲，对地主阶级的某些人员寄予同情；对政党的作用也认识不足（小说中反抗现实的主角，几乎都是些孤军奋战的独胆英雄）；并且在个别作品中还流露出某种颓废主义的思想。从创作手法上来讲，也并非尽善尽美；另外，90余篇短篇也参差不齐——其中虽然有不少名篇，但也有个别还不太成熟（或未来得及进一步加工）的作品，乃至作家生前都没有将其收入短篇小说集中。这一切，毕竟是白璧微瑕，瑕不掩瑜。我们不能苛求这位前人。
以上，仅就泰戈尔短篇小说几个方面谈了点粗浅看法。他的短篇确实有许多东西值得我们研究和借鉴。这一次应湖南文艺出版社之约，我和董友忱教授特从泰戈尔原著（孟加拉文版）翻译这41篇短篇小说供广大读者阅读欣赏。我们相信，广大读者会对，这份丰厚的文学遗产感兴趣的！
本文原是1981年7月专为当年8月在京举行的“全国泰戈尔学术讨论会”而写的，全文较长，约3万字。撰文前本人专花了三个月时间从中、俄、孟、英文全部浏览了泰戈尔90多篇短篇小说和以上四种文字的近百篇论文、文学史等。现压缩并部分改写作为《泰戈尔短篇小说选》之序。
1993年12月于北京
女乞丐
一
在克什米尔有一座小小的村庄，村子四周到处都是绵延起伏、高耸入云的群山。村里的一栋栋小茅屋隐没在幽暗的绿树丛中。几条湍急欢快的小溪，流经成行的树荫，滋润着村中茅屋周围的土地，卷着从树上落下来的花朵和树叶，流入附近的一个湖里。远处有一个平静的池塘——清晨，羞涩的朝霞为它涂上胭脂；中午，太阳为它洒下金光；傍晚，层层彩云在它身上映上倒影。它就像山上仙女的明镜一样，在望月的溶溶月色下闪烁着银光，日夜欢笑着。这个被浓密树林围绕着的幽暗村落，宛如披着一幅黑色面纱，避开人世的吵扰，孤零零地藏在静谧的群山里。远处绿茸茸的草地上，牛儿在吃草；池塘边，村里的姑娘们正在汲水；栖息在村中昏暗的树丛中的林中诗鸟——多愁善感的印度夜莺，正在唱着忧伤的歌儿。整个村庄就像是诗人的梦境一样。
在这个村子里，住着一对非常要好的男女少年。他们俩儿经常手拉着手在村里游玩；在波库尔树丛中采撷鲜花；当启明星刚刚在天空中隐没，朝霞刚刚为云朵染上红色，他们俩儿犹如两朵离茎的荷花，并肩击浪遨游在池塘里。宁静的中午，在山顶凉爽的树荫下，16岁的奥莫尔辛赫，用温和的语调缓慢地朗读着《罗摩衍那》。每当读到为非作歹的罗波那劫走悉多的时候，他就义愤填膺，怒不可遏。10岁的科莫尔代碧，用她那双沉静的眼望着他的脸，静静地听着他朗读，每当听他读到悉多在无忧林中恸哭的时候，她的睫毛上就挂满了泪花。广阔的天宇渐渐地升起了星光，萤火虫在黑暗的暮色中闪着光亮，这时候他们俩儿便手拉手回到了茅屋。科莫尔代碧自尊心很强；要是谁说了她几句，她就会把脸藏在奥莫尔辛赫的怀里，哭泣不止。如果奥莫尔辛赫对她婉言安慰，小心翼翼地吻着她那挂满泪水的面颊，为她拭去泪水，那么这个女孩的一切痛苦就会消逝。她只有一个寡妇母亲和她所爱恋的奥莫尔辛赫，在世界上她再也没有什么亲人；母亲和奥莫尔辛赫，成了她受委屈时候的安慰者和玩耍时候的伙伴。
女孩子的父亲，在村里颇受尊敬。因为他曾经在王宫做过高官，大家对他都很敬重。科莫尔自幼生长在富贵之家，生活在人们所景仰的遥远的天堂，从来没有接触过村里的女孩子们。从童年起，她就和她钟爱的朋友奥莫尔辛赫在一起玩耍。奥莫尔辛赫是军事统帅奥吉多辛赫的儿子，虽然他们财产不多，却出身高贵，因而科莫尔和奥莫尔就定了婚。有一次曾经有人来说媒，建议把科莫尔嫁给一个名叫莫洪拉尔的富翁的儿子，可是科莫尔的父亲知道他品行不端，没有同意这桩婚事。
科莫尔的父亲已经死去。她家的财产慢慢地消耗光了。用石料建筑的住宅逐渐毁坏。她家的尊严也一点一点地丧失，那众多的朋友一个一个地疏远了她们。无依无靠的寡妇离开破旧的住宅，住进了这座小茅屋，从丰衣足食的幸福天堂，降到极端贫困的茅屋，过着艰难困苦的生活。维护尊严的手段已经远远离去，甚至连维持生命的食品都没有——尊贵的姑娘怎么能忍受这种困苦呢？慈爱的母亲即使要去乞讨也决不能让科莫尔遭受贫困的煎熬。
不久，科莫尔就要和奥莫尔结婚。离婚期只有一两个星期了。奥莫尔和科莫尔在村里散步，同时向她讲述未来的幸福生活：他们俩儿长大之后，将在那座山顶上尽情游玩，在那个池塘里尽情游泳，在那个波库尔树林中尽情地采摘鲜花。他深情地谈论着他的向往。姑娘从奥莫尔口中听到他们未来的设想，完全沉浸在