尼尔肯托知道莫杜得到博诺亚里的支持后,对这个渔民更是火冒三丈。地主狗腿子的欺压,早就使莫杜担惊受怕,现在更是吓得魂不附体了。
博诺亚里刚从加尔各答回来的当天,莫杜的儿子绍鲁普,就跌跌撞撞、气喘吁吁地跑来了,跪在大少爷的脚下,嚎啕大哭起来。
“怎么啦?出了什么事?”博诺亚里问道。
绍鲁普告诉博诺亚里:头天夜里,尼尔肯托把他父亲——莫杜送进了牢房。博诺亚里气得浑身发抖,说:“你现在就到警察局去告尼尔肯托。”
我的天!到警察局去?反对地主管家?一想到这些,绍鲁普就抬不起脚步了。后来,在博诺亚里的再三催促之下,他才去警察局告状。警察局突然把莫杜放了出来,而把尼尔肯托和与他同来的几个仆人抓了起来,带到县长那里去了。
莫诺霍尔这下可慌了手脚。为了贿赂,他的钱财没完没了地流入法院和警察局。他请了一位加尔各答来的律师,不过是刚刚毕业的新手。当然,付给这种才开张的律师的酬金,可以少得多。但对方——莫杜方面,却请了全县名声显赫的律师,至于谁付的酬劳,那就不得而知了。结果,尼尔肯托被判处监禁6个月,他上诉到高等法院,也无济于事,维持原判。
博诺亚里的猎枪、戒指等什物,总算没有白卖出去。现在莫杜得救了,而尼尔肯托却进了班房。可是,这以后莫杜还能在原来的村庄呆下去吗?博诺亚里安慰鼓励他说:“你就住在这里。没有什么可怕的!”
博诺亚里为什么这样劝慰这位渔民,我不清楚,只有他自己知道。大概是出于他那男子汉的高傲吧!
大少爷参预了打官司的事,他自己并不打算守口如瓶,加以掩饰。事情的真相很快就传开了。这消息也传到了他父亲的耳朵里。老太爷通过仆人放出话来——他再也不愿见到大少爷。博诺亚里也不愿违背父亲的禁令。
基龙被丈夫的行动所震惊。这到底是怎么回事?父亲不愿与长子谈话?把自己家里的总管关进了监狱,使他在众人面前威信扫地,这一切,只不过是为了那微不足道的渔夫——
莫杜啊!
事情也确实有些奇怪!哈尔达尔家族已经出过多少大少爷!什么时候没有过尼尔肯托这类人呢?管家就是承担管理产业的责任!大少爷则是漫不经心地维护家族的声益。像今天这种不幸事件,过去可从来没有发生过啊!
今天,这个家庭大少爷的地位发生了动摇,也使长媳的荣誉受到打击。现在,基龙的心里,真正产生了一种轻视丈夫的情绪。过了这么多天,她身上穿的那春季鲜艳的纱丽,已褪色了。扎在发辫上的茉莉花也羞愧地蔫萎了。
韶光流逝,可基龙还没有孩子。有一回,尼尔肯托根据老太爷的意思,给博诺亚里另找了一位新娘,打算给大少爷娶个二房。他是哈尔达尔家中的长子,长子可不能无嗣呀!这件事使基龙很苦恼。然而,她心里明白,她是不能不同意的,这也是无可指责的事情。因此,她对尼尔肯托毫无成见,只恨自己的命不好。可当时,丈夫却很气愤,拒绝娶姨太太,揍了尼尔肯托一顿,并与父母大吵大闹了一场。要是当时丈夫同意了,基龙也不会认为他做得不对。而现在,她倒为博诺亚里忠于爱情,不顾及家庭,而暗自责备他未尽到男子汉的义务。这种显贵家庭的天职是绝不能忽视的。他真是太缺乏人情味了,不关心家庭的长远利益,只关心年轻的妻子和苦难的渔民。
博诺亚里不懂:倘若不遵循陈规陋习,哪怕只有一次,也不会得到宽恕。他是这个家族的大少爷,就应以大少爷的身份去行事,不能违背这里的传统。这些浅显的道理,除了博诺亚里,谁都一清二楚。
基龙在小叔子那里,也常发表这些见解,这使邦希很为难。不过,他倒是顶聪明的,又稳健沉着,只是身体欠佳,消化不大好,稍一着凉,就又打喷嚏又咳嗽。他听了嫂子的议论,就把自己读的法律方面的书籍放在桌子上,附和地说:
“哥哥这样做,简直是发了疯!”
基龙连忙点头说:“唉,小兄弟!要是你哥哥安分守己,不管闲事,那该多好呀!可是,他要是闹起别扭来,那谁也劝不了。你说说,我该怎么办呢?”
基龙的想法,与家里其他成员毫无差别,这使博诺亚里特别痛苦。他觉得,妻子仿佛还是一朵未完全开放的花,非常嫩弱。即使这样,他作为忠贞不渝的丈夫,虽竭尽全力,也没有赢得她对自己痛苦的了解和同情。倘若基龙与博诺亚里的想法完全一致,他心灵的创伤绝不会有今天这么严重。
解救莫杜,本是一件极为简单的事情。可是,却招来了打击。对博诺亚里来说,真是干了一件实实在在的蠢事。与这相比,其他事就根本不值一提了。
尼尔肯托从牢里出来,身体很好,仿佛是刚从女婿家里作客回来,好像什么事也没有发生似的,又开始了工作。
这位管家明白:要是不把莫杜赶出村去,佃户们就再也不会尊重他了。他倒没有过多地考虑自尊心的问题。可是,如果佃户们不尊重他,那他就无法工作。为了了却这件心事,他不得不谨慎小心。他开始磨刀霍霍,打算像割草似地把莫杜清除掉。
这回,博诺亚里没有躲到幕后。他公开对尼尔肯托说,无论以什么借口,也不应把莫杜赶离故土。起先,他代莫杜还清了债务。后来,虽没有掌握什么真凭实据,他又到县长那里告了尼尔肯托一状,说他企图欺压莫杜。
许多好心人都开导博诺亚里说,老是闹别扭,发生冲突,说不定莫诺霍尔会与他继绝父子关系。要是再不收敛,有朝一日,可能会被赶出家门。现在,博诺亚里的母亲还健在,亲戚中对这件事也众说纷纭,莫衷一是,所以莫诺霍尔不想就这件事掀起一场风波,一直保持沉默。
一天清晨,村民们突然发现,莫杜的家门锁上了一把大锁。他们夜里到哪里去了,谁也不知道。原来,尼尔肯托见事情越闹越大,不好收拾,就从地主的金库里拿了一笔钱给莫杜,强迫他携家带口到贝拿勒斯去了。警察当然知道是怎么回事,也就没有过问。可是,尼尔肯托却故意散布流言蜚语,说什么莫杜和他的妻子、儿女一起,在新月之夜,作了迦利女神的祭品,被装进麻袋,沉到恒河里去了。人们吓得战战兢兢,一般人对尼尔肯托比过去更加敬畏了。
渔民一家消失之后,博诺亚里无可奈何,心情也慢慢平静下来了。可是,在他的感觉中,这个家再也不是原来的样子了!
曾几何时,博诺亚里是非常喜欢弟弟邦希的。然而现在看来,邦希已非原来面貌,他是哈尔达尔家族中的一员。再有,他的基龙,她那聪慧颜姿,从青春年少起,就像藤蔓一样缠住了他的心灵。可是,她也今非昔比,她也是属于哈尔达尔家族的。过去,博诺亚里从尼尔肯托那里支钱,给自己心上人基龙买首饰,看到不合适,总是满脸不高兴。今天,他发现,她并不是自己在诗歌里——从迦梨陀娑直到阿马鲁和乔尔①等诗人的诗歌里见到的贤慧妻子,她只是哈尔达尔一家中的长媳而已——
①迦梨陀娑,印度梵语古典文学中享有世界声誉的大诗人,估计生活在3至5世纪。阿马鲁和乔尔也是梵语文学中的著名诗人,前者生活在8世纪,后者生活在11世纪。
呜呼!虽然春风仍在习习地吹着,夜雨依然沙沙地下着,可是,未得到满足的爱情痛苦,却在空虚的心灵中哭泣,徘徊。
每个人所需要的爱,并非一样。许多人从小家庭中得到一点可怜的爱,就心满意足了。要满足这种有限的要求,对于大家族来说,是毫不困难的。可是,也有另一种人,并不以此为满足。他们就像未出壳的小鸟一样,对蛋壳里的一小点食物并不满意,而是啄破蛋壳,挤到外面来,以自己的力量在更大范围内寻找食物。博诺亚里就属于这种人。他企求以自己的英雄气概,来使自己的爱更有意义。但他处处都碰到了哈尔达尔家族这堵墙,稍一挪动,就会碰得头破血流。
日子,仍像过去一样地消磨,博诺亚里比以前更注重打猎了,除此以外,从表面上看,再也见不到他生活中有什么特殊变化。像过去一样。他仍到里屋吃饭,饭后也与妻子聊聊天,直到现在,基龙也还不能饶恕莫杜。正是这个渔民,使自己丈夫在家中失去应有的地位。基龙一提到莫杜,就言词尖刻,怒气冲冲。她认为莫杜坏到了骨髓,是个恶魔。要是对他怜悯,就是一种极大的欺骗。她整天喋喋不休地谈论这些事。有一两次,博诺亚里想反驳一下,刺激刺激她。但他忍住了,没有这样做,没有火上加油。就这样,博诺亚里维护了他们的惯常家规,基龙感到很高兴。可是,博诺亚里的内心深处却感到生活失去了光彩,越来越乏味。始终觉得缺少点什么。
此时,传来了消息——弟媳妇,邦希的妻子怀孕了。全家欢天喜地。基龙对大家族没有尽到的义务,终于得到了弥补。说不定绍希蒂①女神会大发慈悲,赐个男孩,而不是女孩呢!——
①绍希蒂:传说中司生育的女神。
谢天谢地,终于生了个男孩。二少爷不但通过了学院的考试,还顺利地经受了家庭的考验。他本来就是家庭的宠儿,现在更是身价百倍。
大家都抢着抱孩子。特别是基龙,更是一刻也不愿让小孩离开自己的怀抱。她是如此高兴,乃至把莫杜的可恨,都忘得一干二净了。
博诺亚里对小孩的喜爱也是非常强烈的。对任何渺小软弱的生灵,他内心都怀有深厚的温情和怜悯。每个人的本性中间,上苍都赋予了反本性的东西。不然的话,博诺亚里这样一个软心肠的人,如此喜爱打猎——枪杀生灵,又如何解释呢!
好久以来,博诺亚里就期望能在基龙的怀里见到小孩,可没有如愿以偿。现在弟媳妇生了个儿子。起先,他心中不免有几分妒嫉。这只不过是一闪之念。很快这种昙花一现的感觉就消失了。要不是基龙为了小孩越来越忙,没有顾及丈夫,博诺亚里本来会更加喜欢小侄子的。基龙与他日益疏远了。他明白,基龙终于得到了内心渴望的东西。博诺亚里只不过是妻子心灵宫殿的寄居者。主人未出现之前,他可以占据整个宫殿,谁也不会阻拦他,可现在宫殿的主人来了,他这个寄居者只好放弃一切,仅仅占用一个安身立足的偏僻角落。基龙对小孩的爱,是那样的深厚,她那忘我的力量是那样巨大,博诺亚里看到这一点,便暗自摇头,说:“这个女人的心,我是无法征服的,尽管我使出了浑身气力。”
事情并未到此止步。自从有了这个孩子,基龙到邦希房里去得更勤了。她有什么迟疑不决的事情,总愿找邦希商量。博诺亚里对这位不长心眼、身体消瘦、面无血色、弱不经风的胆小怕事的弟弟,更加蔑视了。过去,全家人都认为,邦希在各方面都比他强,博诺亚里还勉强可以忍受。可今天,他三番五次地感到,在妻子面前,作为一个男人,他也比不上邦希——这一点,使他对自己的命运和整个世界,都愤愤不平起来。
大学考试前夕,突然从加尔各答传来邦希得了热病的消息,是否能治愈医生也没有把握。博诺亚里急忙赶到加尔各答,日夜守候着邦希。然而,他也挽救不了兄弟的性命。
死亡,把博诺亚里记忆里的一切成见都抹掉了。邦希是自己的弟弟,小时候,还常呆在哥哥的怀里,得到无微不至的照料呀!一想到这些,博诺亚里的眼泪就夺眶而出。
回家后,博诺亚里决定以整个生命和全部精力来关心侄儿,把他抚育成材,可基龙不怎么信赖他。妻子认为,丈夫过去对小孩好像漫不经心似的。对丈夫,基龙老早就形成了一种看法:一般人认为极其自然的事情,对丈夫来说,就可能恰恰相反——极不自然。全家人都知道这宝贝孩子的价值,懂得他是这个家族的希望。可是,丈夫却不了解这一点。基龙总是暗自担心,怕博诺亚里敌视的目光,给小孩带来不幸。由于小叔子去世,基龙又不生育,再也不能指望添个小孩了。所以对这个孩子像心肝宝贝似的,想尽量免除他的一切灾难。博诺亚里对侄子的关心和爱护,未被理解,难以按正常的途径表现出来。
在全家人的关怀下,小孩逐渐长大。他取名为霍里达斯。因为过于溺爱和娇生惯养,霍里达斯长得羸弱不堪,病病歪歪,满身披挂着护身符等驱邪除灾的小物件。保护人成群结队地整天围着他转。
孩子偶尔也能见到博诺亚里。他特别爱拿伯伯的马鞭玩。一见到博诺亚里,就“马鞭”“马鞭”地叫喊。博诺亚里有时把马鞭拿到屋外,用力甩得噼里啪
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架