罩、被无数奇景包围的舞台，其神秘色彩引起她强烈好奇的后台之外，对于征服世界的美人皇后来说，还能在哪儿找到这样的虚幻宝座呢？
吉丽芭拉第一次在剧场里看到戈皮纳特时，他正为某一女优的表演疯狂地叫好。她心中对丈夫产生了一种强烈的蔑视。她痛苦地想到，只有当丈夫发现了她的美貌，并像烧掉了翅膀的昆虫一样拜倒在自己脚下的时候，她这枉然无用的姿色和徒劳无益的青春才有意义，而且只有这时，她才能以蔑视的态度，高傲地把他从脚边赶走。
然而，那幸福的一天何时来到呢？最近几天连戈皮纳特的影子都见不着啊！他在放荡的旋风里像尘土一样，被自己的一伙人不知道卷到哪里去了，杳无踪迹。
3月的一个夜晚，如盆春月倾泻银光。吉丽芭拉坐在凉台上，南风吹拂着她那淡黄色的衣裙。尽管丈夫不回家。但吉丽每天仍是不厌其烦地更换新的首饰，像节日般地严妆盛饰。她身上这些珍珠宝石，闪烁发光，叮当作响，在她四周掀起层层波浪，像醇酒一样使她陶醉。今天，吉丽手腕上戴着一副钏镯，脖子上挂着一条嵌着红玉的珍珠项链，左手小指上戴着蓝宝石戒指。苏多坐在她脚边，不时轻轻地抚摩吉丽那双裸露的、涂有红颜色的脚，并怀着真挚的感情说：“哎、太太，我如果是个男人，宁愿把你这双脚抱在怀里死去。”
“我想，脚还没有抱在怀里，你就会死去的，”吉丽带着自豪的笑容说，“难道我会把脚伸出来让你抱吗？不要瞎扯了，你还是唱首歌吧！”
苏多在这月光如水、静谧无声的凉台上唱了起来：
让我在你脚下写上为奴的名字！
让所有证人来布林达森林证实！
夜里10点钟，家里人吃完饭，都去睡觉去了。这时，散发着玫瑰油香味的戈皮纳特突然回到了家里。苏多咬着舌头，手忙脚乱地卷起铺盖，气喘吁吁地跑开了。
吉丽芭拉想，她那幸福的时刻到了。她昂起头对戈皮纳特连看都不看一眼，像剧中的拉达，傲慢地一动也不动地坐着。可是幕布没有升起来，头戴孔雀羽毛的英雄也没有拜倒在她的脚下，谁也没有对怒气冲冲的她唱道：
为何把脸面遮拦？
使月圆之夜无光！
代替歌声而起的，却是戈皮纳特那毫无韵律，平淡乏味的嗓音：“把你的钥匙给我！”
在这样明媚的月光下，在这样优美的春夜里，难道这就是离别多日之后，夫妻间的第一句话吗？难道诗歌、戏剧、小说里所写的一切都是彻头彻尾的谎言？舞台上的情夫是唱着歌拜倒在女人脚下的，看到这里，观众的心情往往与演员融化在一起。可是，今天竟有其中的一位观众，来到这春夜月圆的凉台上对自己年轻美貌的妻子说：“喂，把你的钥匙给我！”这句话没有韵律，没有爱慕，也没有任何趣味和柔情，这话是多么渺小庸俗呀！
南风呼呼吹来，好像是在为世界上一切被辱诗歌而揪心叹息。风把花盆里盛开的茉莉花的芬芳撒满凉台，把吉丽的鬈发吹散到眼睛上，把她那淡黄色的、带有馨香的衣裙吹得翩翩飘舞。吉丽抛开傲气牵着丈夫的手说：“钥匙马上就给，你先到房里去吧！”
今天吉丽果断地决定，她要痛哭一场，还想使丈夫也哭一场。她要实践在孤独中所构思的一切。她要抛出造物主所赐予自己的一切武器，去赢得胜利。
“我不能耽搁，”戈皮纳特说，“快给我钥匙！”
“我会把钥匙给你的，而且把锁着的一切都给你。但是，你今晚哪里也不能去。”
“这不行，我还有特别要紧的事情。”
“那我就不给你钥匙。”
“你不给，哼！我倒要看看你的能耐。”
戈皮纳特一边说，一边掀开吉丽的衣襟，然而钥匙并没有带在身上，他走进房里，打开带衣镜的柜子，也没有找到钥匙。他砸开梳妆台的盒子，里面只有胭脂、口红、发带之类的化妆品。这时，戈皮纳特掀起被褥，撬开衣橱，可是哪里也找不到钥匙。
吉丽芭拉宛如一尊石头雕像，倚立门旁，凝视夜空。戈皮纳特经过一番白费力气的寻找，一无所获，便凶狠地走到吉丽跟前说：“快把钥匙拿出来，不然饶不了你！”
吉丽芭拉没有回答。戈皮纳特把她按在墙上，取下她手上的钏镯，拽断脖子上的项链，抢走手指上的戒指。临走时，还踢了她一脚。
家里没有一个人被惊醒，邻居谁也不知道这件暴行。月夜仍是那么静谧，仿佛世界上所有地方仍像未被春风吹皱的湖水那样平静。可是，假如外界能够听到发自内心的呼喊，那么，这月圆之夜，就会突然被凄厉的惨叫声弄得支离破碎。可就在这夜深人静，万籁俱寂的美妙时刻，确实发生了这种可怕的内心呼喊。
这一夜过去了。吉丽芭拉甚至对苏多也不能讲述这种惨败和奇耻大辱。她想自杀，用自己的手，把这无与伦比的美丽青春撕得粉碎，以示对这种欺凌的报复。然而，转念一想，她这样做，谁能了解她的用意呢？在这世界上，没有人会关心他人的痛苦。那样做，生前没有幸福，死后也不得安宁。吉丽芭拉宣称“我回娘家去”。她父亲家离加尔各答很远，大家都劝阻她，可是她不听，谁也不带，独自一人走了。
戈皮纳特与自己的那一伙人早已乘船出去漫游了，谁也不知道他们的去处。
二
歌剧院里的演出，戈皮纳特几乎是每场必到。那里正在排演《莫诺罗玛》，洛班戈在剧中扮演女主角莫诺罗玛。戈皮纳特一伙人总是坐在前排，为洛班戈高声喝彩，朝舞台上抛掷花束。他们多次喧哗吵闹，渐渐引起观众的愤懑。但是，舞台监督对他无可奈何，不敢制止他的捣乱。
一天，戈皮纳特醉醺醺地闯到后台，在那里胡搅蛮缠。他以一个杜撰的微不足道的借口，诬赖一个女演员侮辱了他。把那演员狠揍了一顿。演员的叫喊和戈皮纳特的打骂声，使整个剧场都沸腾起来。
今天，舞台监督再也忍耐不住了，在警察的协助下，把戈皮纳特撵出了剧院。
戈皮纳特决定为这次屈辱报仇雪耻。剧院经理早在普贾节前一个月，就大张旗鼓地宣传要上演新剧《莫诺罗玛》。通过耸人听闻的广告，简直使整个加尔各答家喻户晓了。
戈皮纳特把主要演员洛班戈带到船上，出去漫游了，哪儿也找不到他们的踪迹。
经理突然陷入了无底深渊。几天来，多方寻找洛班戈，但无下落。只好另找主演莫诺罗玛的角色，因此，不得不推迟上演日期。
洛班戈离去所造成的损失并不严重。新主角主演后，剧场又人山人海，成百上千的观众又走出家门，来到剧院。报纸又在天花乱坠地赞扬。
赞扬声传到了正在远处漫游的戈皮纳特耳朵里。他再也呆不住了，既嫉妒又好奇，决定来看新主角的演出。
第一幕的情节是莫诺罗玛在婆家过着奴婢般的穷苦生活。她谨慎、恭顺和忧郁地操持家务。她默默无言，从不注意容貌的收拾打扮。
最后一幕是莫诺罗玛被遗弃回到娘家。她丈夫见利忘义，准备与一个百万富翁的独生女儿结婚。婚礼之后，进入洞房，丈夫细看，原来新娘子就是莫洛罗玛。不过，今天她不是穿着奴婢一样的破衣烂衫，而是打扮得像皇帝女儿那样珠光宝气。她那无与伦比的姿色，加上华丽的衣着、珍贵的首饰，使她容光焕发，满屋生辉。事情原来是这样的：莫诺罗玛小时候，被人从有钱的父亲家拐走，流落到一个穷人家里长大。许多年后，她亲生父亲才把她找到。接回家中，决定举行隆重的婚礼，将她重新嫁给原来的丈夫。
现在，该是丈夫在新房里，去掉傲气请求妻子原谅了。忽然观众中间爆发了一阵骚动。莫诺罗玛穿着奴婢的褴褛衣裳，盖着面纱的时候，戈皮纳特一声不吭地看着；而莫诺罗玛穿着鲜艳的衣服，戴着闪光的首饰，最后揭开面纱露出艳美容貌，站在新房里，以及她以不可抑制的骄傲自豪的神情，转过脸来向观众微微点头，特别是对戈皮纳特射出闪电般的蔑视的一瞥时，所有的观众都情绪高涨，赞赏的掌声经久不息。
戈皮纳特突然站了起来叫道：“吉丽芭拉！吉丽芭拉！”
他企图跳上舞台，但被乐队成员拉住了。
这一令人扫兴的举动，激怒了观众。他们用英语、孟加拉语叫喊起来：“把他赶走！”“把他撵出去！”
戈皮纳特像疯子似地声嘶力竭地叫道：“我要杀死她！杀死她！”
警察把戈皮纳特拖出去带走了。整个加尔各答的观众都眼巴巴地等着看吉丽芭拉的演出，然而在那里，再也没有戈皮纳特的位置了。
（1895年4月）
黄志坤译
过失
我不得不离乡背井。为什么呢？这个嘛，我可不能开诚布公地告诉你，而只能隐晦地暗示一下。
我是本地的一个乡村医生。家就住在警察所的对面。对警察所里的先生们，我总是低三下四奴颜卑膝，真是比对阎王还要有过之而无不及，我非常清楚，这些保护神会给人们带来各种苦难。
宝石能使首饰更加名贵生辉，首饰能使宝石更加璀灿夺目。我和警察所的关系也是如此——我的职业能给警察所带来好处，而他们的营生也能使我增加收入。
由于这种紧密的联系，自然而然，我和警察所长乔克罗博尔蒂就成了挚友。所长多次对我说：他亲戚有个无依无靠的女儿，打算嫁给我作妻子，这使我很为难，因为我的前妻留下了一个女儿——绍希。我不愿把她交给后娘。这样，春去秋来，我放过了好多完婚的良辰吉日，见过多少体面的和不体面的新娘花轿从眼前经过。可我，只是随着迎亲的队伍，到别人的婚宴上品尝美味珍馐。然后，叹息地独身回家。
绍希已满12岁，进13岁了。我希望尽量多积蓄些钱。只有这样，女儿才能与大户人家的子弟结亲。嫁了女儿，我再着手操办自己的婚事。
正在我筹办这笔要紧钱财的当口，图尔希村的霍里纳特·英宗达尔找上门来，抱着我的脚哭泣哀求。原来是这么一回事：他那孀居的女儿，夜里不幸突然死了。他的仇敌给警察所长写了一封匿名信。诬告是堕胎而死的。现在警察的打算把他女儿的尸体弄来检查。
霍里纳特不能忍受对刚去世的女儿进行这样恶毒的诽谤和侮辱。由于我是医生，而且还是所长的朋友，所以他来找我，只有我能搭救他。
拉克什米①女神的行踪是难以琢磨的。她既可以堂而皇之从正门而入，也可不请自来，从后面而进。我摇了摇头，意味深长地说道：“这种事情可不简单哟！”——
①拉克什米是吉祥天女，又称财富女神。
随后我就讲了几个瞎编的事例，吓得霍里纳特老汉战战惊惊，像小孩子一样哭得更惨了。
不必赘述，为了安葬女儿，霍里纳特被弄得彻底破产了。
我女儿绍希以同情的语调问我：“爸爸，这个老头怎么跪在你脚下，这样嚎啕大哭呢？”
“去！去！去！”我生气地对女儿说，“这件事与你毫不相干！”
经办这件事后，女儿婚事的款项迎刃而解，结婚的日期都定好了。独生女儿，婚宴当然要准备得非常丰盛。家里没有主妇，女邻居们都主动来帮助我。完全破产的霍里纳特，也怀着感激的心情，为我日夜操劳。
婚礼的前一天，半夜三更，突然发现我女儿绍希得了霍乱。病情发展极快。我尽了最大努力，也无成效。最后，我把药瓶扔到地上，跑到霍里纳特跟前，抱着他的脚，说“好兄弟，请原谅我，原谅我这罪人！我只有一个女儿，我再也没有亲人了啊！”
“医生先生，你这是干什么？”霍里纳特被弄得莫名其妙，说，“我感激你一辈子，快起来吧！”
我说：“你没有过错，我却使你破产。我所犯的罪孽，使我女儿遭到了报应。”
我对着上苍大声叫喊起来：“我的天啊！我对这位老人犯了罪，我应该受到他的惩罚。天神啊，请救救我的绍希吧！”
说完后，我脱下霍里纳特穿的便鞋，朝自己头上抽打起来，老头连忙从我手里把鞋子夺了下来。
第二天10点钟，绍希全身发黄，离开了人世，永远安息了。
过了一天，警察所长对我说：“喂，别耽搁了，你马上就成亲吧！要不要先派人去打听一下？”
对别人揪心的痛苦，采取这样令人发指的漠不关心的态度，简直使魔鬼也会相形见绌。可是，通过形形色色事件，我早就懂得，对警察所长的这种人道精神，最好还是缄口不言。这一天，所长对我的友情，仿佛成了抽打我的鞭子，使我感到耻辱。
不管心情是多么沉痛，生活却不会停滞。像过去一样，我仍得为食品，为衣着，乃至为烧的柴禾和鞋带，忙碌奔波。
工作之余，