褂幸恍┘也渲写蟛糠侄急换袈蘅饴矶灾种纸杩诰菸河小�
看来，绍什普松命里注定，他在监狱里受的苦要比大多数囚犯多一些。然而，漫长的五年毕竟过去了。
雨季又到来了。一天，绍什普松拖着瘦弱的身体和怀着一颗空虚渺茫的心，走出了监狱的大门。他获得了自由，但是除了自由，在监狱之外，他一无所有。他既没有家，又没有亲人，更没有朋友，孑然一身；他觉得这个巨大的世界太广阔了。
他正在思考着中断了的人生之线应当从哪里开始。这时候，一辆双马大轿车停在了他的面前。一个仆人走下车来，问道：“您是绍什普松先生吧？”
“是的。”他回答道。
仆人马上打开车门，请他上车。
他惊奇地问道：“让我到哪里去？”
“我的主人请您。”仆人说。
绍什普松无法忍受来往行人的好奇目光，于是就不再询问，匆匆上了车。他想这一定是一个误会。但是总得到一个地方去呀——那就让误会来作为这新生活的序幕吧。
那一天，太阳和乌云在天空中互相追逐着，位于路旁被雨水冲洗过的碧绿的田野，在阳光和云影的辉映下，呈现出五彩缤纷的景象。在市场附近，停着一辆大马车，离它不远有一家食品杂货店。在这个商店里，一伙毗湿奴派的行脚僧，在琴鼓铙钹的伴奏下唱着歌：
来吧，来吧，回来吧！
噢，主人，回来吧！
我那饥饿、干渴、焦灼的心，
噢，情人，回来吧！
车在前进，歌声从越来越远的地方传入耳中：
噢，无情的人，回来吧！
我那可怜、多情的人，回来吧！
噢，美人，温柔清新的含雨之云，回来吧！
歌声越来越微弱和模糊了。已经听不清歌词的内容。但歌声的旋律却在激荡着绍什普松的心，他在自己的心里一行接一行地创作着新的歌曲，并且低声地唱着，仿佛无法停止似的。
我那永恒的幸福，回来吧！
我那永恒的痛苦，回来吧！
我那苦乐交融的财宝，回到我心里来吧！
我那永恒的渴望，回来吧！
我那心灵的眷恋，回来吧！
噢，变化！哎，永恒！
请回到我的怀抱中来吧！
请回到我的内心里来吧！
请回到我的眼睛里来吧！
来吧！到我的睡眠、梦境、服装和首饰中，
到我那整个的世界中来吧！
到我脸面的微笑中来吧，
到我眼睛的泪水中来吧！
到我的尊敬，到我的欺诈，
到我的傲慢中来吧！
请回到我那一切记忆中来吧。
请回到我的信仰、功业、爱抚、羞涩、
生生、死死中来吧！
马车走进一个围墙环绕的花园，在一座两层楼房的前面停了下来，这时候绍什普松的歌声也停止了。
他什么也没有问，就随着仆人走进屋里。
绍什普松走进一个房间，坐下来。这个房间的四周都摆着高大的玻璃书橱，书橱里装着一排排带有各种颜色封皮的书籍。看到这种情景，他仿佛觉得自己从前的生活又获得了第二次新生。他感到，这些烫金的五颜六色的书籍，就好像是他所熟悉的那扇通往幸福世界的镶着宝石的大门。
桌子上还有几件什么东西。绍什普松用他那双近视眼，低头看了一下。原来是一块有裂纹的石板，石板上面还有几个旧的笔记本，一个几乎撕破了的算术课本，一本《寓言集》和卡什拉姆达斯编译的《摩诃婆罗多》。
在石板木框上，是绍什普松亲手用墨水写的几个大字：“吉莉巴拉女士”。在笔记本和几本书上，用同一个手笔写着同样的名字。
绍什普松终于明白他来到了什么地方。他心中的血液翻腾起来。他从敞开的窗子向外望去——在那里他看见了什么呢？那座带有铁窗棂的小房子，那条坎坷不平的乡间小路，那个穿着条格衣服的小姑娘，以及自己那种平静的无忧无虑的独身生活。
当时，他并没有感到那种欢乐的生活有什么不同寻常或了不起的地方；生活就在这平凡的工作和欢乐中，一天一天不知不觉地过去，而且他认为，在他自己的学习之余教一个小姑娘学习也是一件微不足道的小事；但是，在村边小屋子里度过的那孤独的岁月，那小小的宁静，那小小的欢乐，小姑娘那张小小的脸——这一切犹如梦境一样，超越了时间和空间的界限，只存在于理想的王国和想象的虚幻之中。当时的所有情景和回忆，同今天这雨季里的阴郁的晨光，以及在心里轻轻哼着的赞歌交织在一起，构成了一幅音波袅袅，光彩夺目的壮丽图景。在那丛林之间泥泞而狭窄的乡间小路上，那个被人轻视的、苦恼的小姑娘的委屈而阴郁的小脸，就像造物主创造的一幅十分优美而又令人惊异、十分深沉而又十分痛苦的天堂美景一样，映在了他内心的屏幕上。在他的心里又响起了悲戚的《吉尔东》①歌声，他似乎觉得，整个宇宙之心上的一种无可名状的苦痛，将自己的阴影投置在那位乡村小姑娘的面孔上了。绍什普松双手捂着脸，扒在放有石板和笔记本的桌子上，又开始作起昔日的梦来了——
①《吉尔东》：在孟加拉等地流行的叙事民歌，描写黑天与拉塔的爱情故事。
过了很久，他听到一阵轻微的声音，于是惊奇地抬起头来。他看见在他面前放着一个银盘，上面摆着水果和甜食，吉莉巴拉站在离他不太远的地方，在默默地等待着。他一抬起头来，吉莉巴拉就走过来，跪在地上向他行触脚礼。她没有佩戴首饰，一身缟素，完全是寡妇打扮。
寡妇站起来后，用她那双怜悯而深情的眼睛，望着面容憔悴、脸色苍白、身体瘦弱的绍什普松，泪水涌出了她的眼窝，并且沿着双颊簌簌地流淌。
绍什普松想问一问她的身体情况，但是怎么也找不到合适的词句；强忍住的泪水堵塞着他的言路，话语和眼泪这两者，都无可奈何地被阻止在喉咙和心口里。那一伙诵唱吉尔东歌的行脚僧人，为收集布施来到了这所楼房的面前，并且一遍又一遍地重复唱道：“回来吧，回来吧！”
（1894年9月）
董友忱译
赎罪
一
在天地之间有一个虚无缥缈的无王之邦，在那里特里松库君王①四处飘泊游荡，在那里孕育着无数的不切实际的幻想。由空中城堡环绕的那个伟大之邦，就叫做“想入非非”。那些因完成伟大功业而永垂千古的人是幸福的，而那些以自己的微薄能力每天在普通人们中间从事日常劳作的人，也是幸福的；然而，有的人由于命运的捉弄却突然滞留在上述两种人间，他们就再也没有什么办法解脱了。他们本来可以有所做为，但是由于同一种原因，他们根本不可能有所做为——
①特里松库：印度神话传说中的一位君主。在一位仙人的帮助下，他私自闯入了天堂，天神之主因陀罗把他赶出天堂，诸神又用星座把他围起来，于是他就悬在天堂和大地之间的空中。
我们的奥纳特般图，就成为上不着天下不着地的被命运戏弄的青年。大家都相信，只要他愿意，他就会在任何事业上取得成功。然而他从来对任何事业都不感兴趣，所以他在任何事业上都没有做出什么成就来，不过，人们对他的信任仍然没有动摇。大家伙儿议论说，他考试一定会获得第一名，但是他没有去参加考试。大家确信，他要是去做事，就会很容易在某个部门谋到最高职位，可是他什么事都不想做。他对一般人特别瞧不起，因为他们太平凡了；他对于有才华的人也根本不尊敬，因为他认为，只要他愿意，他就会成为比他们更有才华的人。
奥纳特般图的一切荣誉、幸福和欢乐只存在于时间和空间之外的虚幻的王国里，上苍在现实的王国中只赐给他一位富有的岳父和一位忠贞的妻子。他妻子的名字叫宾黛巴希妮。
奥纳特般图并不喜欢妻子的名字，而且他认为，妻子在品貌方面都配不上他，但是宾黛巴希妮却为有这样一位丈夫而感到无限的幸福和自豪。她坚信，她丈夫在各方面都比世界上所有妻子的丈夫好，而且她丈夫也对这一点深信不疑，况且一般人的看法也有利于这种信念。
宾黛巴希妮总是担心她丈夫的尊严会受到伤害。如果她能把自己的丈夫举到自己心灵的忠贞之巅，远远地避开愚夫俗子的白眼，那么，她就会无忧无虑地把自己的一生献给敬奉夫君的事业。然而，在这个物质的世界上只靠忠贞还是不能把崇拜的对象树立起来的。在这个世界上不承认奥纳特般图为男人楷模的人还真不少，为此宾黛巴希妮感到很苦恼。
奥纳特般图在大学读书的时候，就住在岳父家里。到了期终考试的时间，他没有去参加考试，而且第二年他就离开了学校。
因为这件事宾黛巴希妮在人们面前感到很丢脸。夜里，她悄悄地对奥纳特般图说：“你如果通过了考试，那该多好哇！”
奥纳特般图轻蔑地一笑，说道：“通过了考试，难道就能长出四只手来，成为毗湿奴吗！我们的凯达尔不也是通过了考试吗！”
宾黛巴希妮获得了安慰。既然国内的许多愚驴都参加了考试，那么，通过这种考试又怎么能为奥纳特般图增添光彩呢？
女邻居克摩拉兴高彩烈地告诉她童年的女友宾黛巴希妮说，她的弟弟罗梅什这一次通过了考试，因而获得了奖学金。宾黛巴希妮听了之后竟然毫无道理地认定，克摩拉的这种喜悦不只是喜悦，这其中还暗藏着对她丈夫的讥讽。所以，她不但没有分享女友的喜悦，反而还用近乎吵架的声调对克摩拉说，期终考试不能算做是考试，在英国的院校中低于学士学位的考试都不算是考试。不言而喻，她所说的这些信息和论据都出自她丈夫之口。
克摩拉本来想和自己最亲密的女友分享这一喜悦，可是她却受到了这种突然的打击。她一开始感到有些惊奇。但是她毕竟也是一个女人，所以她马上明白了宾黛巴希妮的心思。因为她的兄弟受到侮辱，所以她立即从舌尖中喷出了一滴毒液，她说道：“哟，朋友，我们既没有去过外国，也没有嫁给外国人，从哪里能知道这种消息呢？像我这样傻乎乎的女人只知道孟加拉青年应该通过大学的年终考试。不过，亲爱的，不是所有人都能通过这种考试的。”克摩拉心平气和地亲切地说完了这番话之后就走了，悒悒不乐的宾黛巴希妮，由于无言以对而十分难过。她走进自己的房间，默默地流起眼泪来。
没过多久，又发生了一件事。拉吉库马尔先生的一位很富有的远方亲戚要来加尔各答，在宾黛巴希妮的娘家住几天，这对于她父亲的一家来说是一件很体面的事。为了对新来的客人表示尊敬，拉吉库马尔先生请姑爷先生让出他占据的外室大客厅，暂时到叔丈家住几天。
这件事刺伤了奥纳特般图的自尊心。首先，他来到妻子面前责怪她的父亲，致使妻子痛哭流涕，以此来对他岳父进行报复。随后，他采取不吃饭等更为强烈的方式，来表达自己的委屈。看到这种情景，宾黛巴希妮感到非常难为情。她心里很容易产生一种自尊感，凭着这种自尊感她明白，在这种场合露骨地表现出委屈情绪是一种很不体面的行为。因此，她苦苦哀求，哭泣着恳求，费尽心机，才使丈夫平静下来。
宾黛巴希妮不是一个不懂事理的人，因此她并不怪自己的父母；她明由，这是一件微不足道的平常小事。但是她心里却萌发了这样一种念头：再在她父亲家里住下去，她丈夫就会失去亲戚们对他的尊敬。
从那一日起，她每天都对自己的丈夫说：“你带我回你们家去吧。我再也不能在这里住下去了。”
奥纳特般图是个很傲慢的人，但是他缺乏自尊意识。他根本不想回到自己家里去过穷日子。他妻子当时都表现出某种程度的坚定性，并且说：“如果你不回去，那我就一个人回去。”
奥纳特般图尽管心里很不痛快，但他还是准备带着妻子，离开加尔各答，回老家去。他的老家在一个遥远的小村子里，房屋是用泥土建造的。女儿女婿准备动身的时候，拉吉库马尔先生及其夫人一再恳请女儿再在他们家里住一段时间，但是女儿却低着头一言不发，脸色冷漠地坐着，这种沉默表明，这是办不到的。
父母亲看到女儿这种突如其来的坚定态度，心里就产生了疑虑：看来，他们无意中伤害了女儿。拉吉库马尔先生心疼地问女儿：“孩子，是不是我们无意中伤了你的心？”
宾黛巴希妮向父亲投去了怜悯的目光，说道：“从来没有过呀。我住在这里感到很快活，一直受到你们的关心照顾。”
她说完就哭泣起来，但她的决心并没有动摇。
她的父母深深地叹了一口气，在心里默默想道：“不管我们对女儿多么疼