”结束了许多话题的明白解释，叫大家听完了一想也觉得确乎就是这个道理。
总司令戴起眼镜来了，又摘下来了：一张纸条上的看完了。他抬起头来说了几句，在讲话的中间或者末尾不时的引起一片笑声。问题本身也颇有些怪好玩的。主要是共产问题，总司令说：“在实现三民主义这一点上，共产党很乐意和国民党竞赛一下。”
听众笑了。有人问；牺盟会和共产党的关系到底怎么样？总司令把眼镜又摘下来了，接下去就是一个简单的答复：“到底怎么样？到底还是朋友关系奄。”听众又笑了。“合理负担是不是共产？”总司令回答说：“合理负担是阎司令长官提出来的，也就是有钱出钱，有力出力的办法。阎司令长官在山西算得最有钱了吧，他还要共人家的产吗？”听众又笑了。不要笑得太多了，还是深省一下刚才总司令对于“抗战胜利以后中国会不会实行共产？”这一个问题的答复吧：“什么都打得稀烂了，还有什么产可共，第一得先造产呵。”
长治马路宽。长治城垣拆了两次，已经快平了。快成了一条宽阔的环城大马路的基础了。长治，12月22日
离合记缘
“丁香空结雨中愁”这个传统诗名句的流传，致使我们一般读书人都成了“多愁善感型”，习于把雨和丁香花联系在一起，遇二者契合而喜悦，逢二者错位而惆怅。
我1929年19岁从南边来故都进大学，不足一年就深感到这种不平衡：北京少雨，一般庭院却比南边的似多丁香花木！
今建国门内大街路北中国社会科学院大楼建立以前的后院，贡院旧址，全面抗日战争期间被侵略军占领了几年，改建了一些日式楼房，收复后曾一度俗称“海军大院”，其间就有不少紫白丁香花木（栽于何时、出于何手不详）。
“文化大革命”初期，这里曾成为全国闻名的“大字报”中心，八方来此看“报”的人山人海，热闹得本院院部及所属各单位“示众”牛鬼蛇神已不需上街，就敲锣穿行丁香花夹道中间，一年半载下来，花木被摧折殆尽，所遭浩劫不下于人。
两三年后来此充领导的军宣队遣送各研究所人员下河南办“五七干校”。我也就随外国文学所同仁到了河南东南角的息县东岳集。1972年周总理严令军宣队把社科院全部人马复员回了北京。
我们回到建国门内大院，满目荒凉，一时无法进行研究业务，已不算牛鬼蛇神了，只有继续各在本单位室内外打扫卫生。就这样，有一天我在扫本单位院子的时候，偶捡起了丁香花枯枝，把一小束带籽的荚壳带回家居的宿舍楼，在阳台一角培土栽下，第二年春天居然发芽。经常浇水培养，六七年后竟然开花了，几簇紫花！再过一两年房子大修了，把丁香花连根移植楼下花坛，仿佛得天独厚，旋即长成了涵盖大半院的绿阴，葱茏可喜。
近些年四五月北京雨多了，恰巧前北京大学西语系同事俞大缜教授，喜自称“丁香生日”。我就有机会在每年4月13日欣然亲折一小簇鲜紫丁香花送到“俞大姐”住处祝寿。皆大欢喜。如今俞病故有年，物是人非，我每逢4月中旬雨洒郁郁丁香花丛的日子，只有倚阳台怅望忆昔而不胜愁了。
1999年6月10日
淘气
淘气的孩子，有办法：
叫游鱼啮你的素足，
叫黄鹂啄你的指甲，
野蔷薇牵你的衣角……
白蝴蝶最懂色香味
寻访你午睡的口脂，
我窥候你喝饮泉水
取笑你吻了你自己。
我这八阵图好不好？
你笑笑，可有点不妙，
我知道你还有花样！
哈哈！到底算谁胜利？
你在我对面的墙上
写下了「我真是淘气」。
断章
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
投
独自在山坡上，
小孩儿，我见你
一边走一边唱，
都厌了，随地
捡一块小石头
向山谷一投。
说不定有人，
小孩儿，曾把你
（也不爱也不憎）
好玩地捡起，
像一块小石头
向尘世一投。
墙头草
五点钟贴一角夕阳
六点钟挂半轮灯光
想有人把所有的日子
就过在做做梦，看看墙
墙头草长了又黄了
雨同我
“天天下雨，自从你走了。”
“自从你来了，天天下雨。”
两地友人雨，我乐意负责。
第三处没消息，寄一把伞去？
我的忧愁随草绿天涯：
鸟安于巢吗？人安于客枕？
想在天井里盛一只玻璃杯，
明朝看天下雨今夜落几寸。
尺八
象候鸟衔来了异方的种子，
三桅船载来了一枝尺八。
从夕阳里，从海西头，
长安丸载来的海西客。
夜半听楼下醉汉的尺八，
想一个孤馆寄居的番客
听了雁声，动了乡愁，
得了慰藉于邻家的尺八。
次朝在长安市的繁华里
独访取一枝凄凉的竹管……
（为什么年红灯的万花间，
还飘着一缕凄凉的古香？）
归去也，归去也，归去也——
象候鸟衔来了异方的种子，
三桅船载来一枝尺八，
尺八乃成了三岛的花草。
（为什么年红灯的万花间，
还飘着一缕凄凉的古香？）
归去也，归去也，归去也——
海西人想带会失去的悲哀吗？
寂寞
乡下小孩子怕寂寞，
枕头边养一只蝈蝈；
长大了在城里操劳，
他买了一个夜明表。
小时候他常常羡艳
墓草做蝈蝈的家园；
如今他死了三小时，
夜明表还不曾休止。
圆宝盒
我幻想在哪儿（天河里？）
捞到了一只圆宝盒，
装的是几颗珍珠：
一颗晶莹的水银
掩有全世界的色相，
一颗金黄的灯火
笼罩有一场华宴，
一颗新鲜的雨点
含有你昨夜的叹气……
别上什么钟表店
听你的青春被蚕食，
别上什么古董铺
买你家祖父的旧摆设。
你看我的圆宝盒
跟了我的船顺流
而行了，虽然舱里人
永远在蓝天的怀里，
虽然你们的握手
是桥！是桥！可是桥
也搭在我的圆宝盒里；
而我的圆宝盒在你们
或他们也许就是
好挂在耳边的一颗
珍珠——宝石？——星？
音尘
绿衣人熟稔的按门铃
就按在住户的心上：
是游过黄海来的鱼？
是飞过西伯利亚来的雁？
“翻开地图看，”远人说。
他指示我他所在的地方
是哪条虚线旁的那个小黑点。
如果那是金黄的一点，
如果我的座椅是泰山顶，
在月夜，我要你猜你那儿
准是一个孤独的火车站。
然而我正对一本历史书。
西望夕阳里的咸阳古道，
我等到了一匹快马的蹄声。
距离的组织
想独上高楼读一遍《罗马衰亡史》，
忽有罗马灭亡星出现在报上。
报纸落。地图开，因想起远人的嘱咐。
寄来的风景也暮色苍茫了。
（醒来天欲暮，无聊，一访友人吧。）
灰色的天。灰色的海。灰色的路。
哪儿了？我又不会向灯下验一把土。
忽听得一千重门外有自己的名字。
好累呵！我的盆舟没有人戏弄吗？
友人带来了雪意和五点钟。
旧元夜遐思
灯前的窗玻璃是一面镜子，
莫掀帷望远吧，如不想自鉴。
可是远窗是更深的镜子：
一星灯火里看是谁的愁眼？
“我不能陪你听我的鼾声”
是利刃，可是劈不开水涡：
人在你梦里，你在人梦里。
独醒者放下屠刀来为你们祝福。
鱼化石
我要有你的怀抱的形状，
我往往溶于水的线条。
你真象镜子一样的爱我呢，
你我都远了乃有了鱼化石。
半岛
半岛是大陆的纤手，
遥指海上的三神山。
小楼已有了三面水
可看而不可饮的。
一脉泉乃涌到庭心，
人迹仍描到门前。
昨夜里一点宝石
你望见的就是这里。
用窗帘藏却大海吧
怕来客又遥望出帆。
隔江泪
隔江泥衔到你梁上，
隔院泉挑到你杯里，
海外的奢侈品舶来你胸前，
我想要研究交通史。
昨夜付一片轻喟，
今朝收两朵微笑，
付一枝镜花，收一轮水月……
我为你记下流水账。
灯虫
可怜以浮华为食品，
小蠓虫在灯下纷坠，
不甘淡如水，还要醉，
而抛下露养的青身。
多少艘艨艟一起发，
白帆蓬拜倒于风涛，
英雄们求的金羊毛，
终成了海伦的秀发。赞美吧。
芸芸的醉仙
光明下得了梦死地，
也画了佛顶的圆圈！
晓梦后看明窗净几，
待我来把你们吹空，
象风扫满阶的落红。
妆台
世界丰富了我的妆台，
宛然水果店用水果包围我，
纵不废气力而俯拾即是，
可奈我睡起的胃口太弱？
游丝该系上左边的担角。
柳絮别掉下我的盆水。
镜子，镜子，你真是可憎，
让我先给你描两笔秀眉。
可是从每一片鸳瓦的欢喜
我了解了屋顶，我也明了
一张张绿叶一大棵碧梧——
看枝头一只弄喙的小鸟！
给那件新袍子一个风姿吧。
“装饰的意义在失却自己，”
谁写给我的话呢？别想了——
讨厌！“我完成我以完成你。”
白螺壳
空灵的白螺壳
孔眼里不留纤尘，
漏到了我的手里
却有一千种感情：
掌心里波涛汹涌，
我感叹你的神工，
你的慧心啊，大海，
你细到可以穿珠！
可是我也禁不住：
你这个洁癖啊，唉！
请看这一湖烟雨
水一样把我浸透，
象浸透一片鸟羽。
我仿佛一所小楼
风穿过，柳絮穿过，
燕子穿过象穿梭，
楼中也许有珍本，
书页给银鱼穿织，
从爱字到哀字——
出脱空华不就成！
玲珑吗，白螺壳，我？
大海送我到海滩，
万一落到人掌握，
愿得原始人喜欢，
换一只山羊还差
三十分之二十八，
倒是值一只盘桃。
怕给多思者拾起：
空灵的白螺壳，你
带起了我的愁潮！
我梦见你的阑珊：
檐溜滴穿的石阶，
绳子锯缺的井栏……
时间磨透于忍耐！
黄色还诸小鸡雏，
青色还诸小碧梧，
玫瑰色还诸玫瑰，
可是你回顾道旁，
柔嫩的蔷薇刺上
还挂着你的宿泪。
无题（一）
三日前山中的一道小水，
掠过你一丝笑影而去的，
今朝你重见了，揉揉眼睛看
屋前屋后好一片春潮。
百转千回都不跟你讲，
水有愁，水自哀，水愿意载你
你的船呢？船呢？下楼去！
南村外一夜里开齐了杏花。
无题（二）
窗子在等待嵌你的凭倚。
穿衣镜也怅望，何以安慰？
一室的沉默痴念着点金指。
门上一声响，你来得正对！
杨柳枝招人，春水面笑人。
鸢飞，鱼跃；青山青，白云白。
衣襟上不短少半条皱纹，
这里就差你右脚─这一拍！
无题（三）
我在门荐上不忘记细心的踩踩，
不带路上的尘土来糟蹋你的房间
以感谢你必用渗墨纸轻轻的掩一下
叫字泪不沾污你给我写的信面。
门荐有悲哀的印痕，渗墨纸也有，
我明白海水洗得尽人间的烟火
白手绢至少可以包一些珊瑚吧，
你却更爱它月台上绿旗后的挥舞。
无题（四）
隔江泥衔到你梁上，
隔院泉挑到你怀里，
海外的奢侈品舶来你胸前；
你想要研究交通史。
昨夜付出一片轻喟，
今朝收你两朵微笑，
付一支镜花，收一轮水月……
我为你记下流水帐。
无题（五）
我在散步中感谢
襟眼是有用的，
因为是空的，
因为可以簪一朵水花。
我在簪花中恍然
世界是空的，
因为是有用的，
因为它容了你的款步。
大车
拖着一大车夕阳的黄金，
骡子摇摆着踉跄的脚步，
穿过无数的疏落的荒林，
无声的扬起一大阵黄土，
叫坐在远处的闲人梦想
古代传下来的神话里的英雄
腾云驾雾去不可知的远方──
古木间涌出了浩叹的长风！
寂寞
乡下小孩子怕寂寞，
枕头边养一只蝈蝈；
长大了在城里操劳，
他买了一个夜明表。
小时候他常常羡艳
墓草做蝈蝈的家园；
如今他死了三小时，
夜明表还不曾休止。
夜风
一阵夜风孤零零
爬过了山巅，
摸到了白扬树顶，
拨响了琴弦，
奏一曲满城冷雨，
你听，要不然
准是诉�