分健美，洋溢着十足的青春气息。后来大家喝茶，吃果酱、蜂蜜、糖果和饼干。饼干十分可口，放进嘴里就化。傍晚时分，渐渐地来了许多客人，伊凡·彼得罗维奇眉开眼笑地迎接每一位客人，说：
“您好啊，有请啦！”
然后大家神情严肃地坐在客厅里，薇拉·约瑟福夫娜开始朗诵自己的小说。她这样开始：“严寒凛冽……”所有的窗子都敞开着，可以听到厨房里的菜刀声，闻到一股煎香葱的气味……大家坐在柔软的深深的圈椅里很舒服，在昏暗的客厅中灯光亲切地胶着眼睛。现在，在这夏日的傍晚，当窗子里传来街头的人声和笑语，送来院子里丁香花的阵阵清香，听众们就很难体会凛冽的严寒，以及夕阳西下，一片寒光照耀着雪原和孤独的行路人的情景了。薇拉·约瑟福夫娜读的是一个年轻美丽的伯爵小姐如何在村子里开办学校、医院和图书馆，以及如何爱上一个流浪的画家的故事。尽管她读的内容在生活中从来不曾有过，但听起来还是很愉快，很舒服，让人的脑子里生出许许多多美好的恬淡的思想。简直叫人不想站起来……
“真正不赖……”伊凡·彼得罗维奇轻声叹道。
有一位客人听得心驰神往，用几乎听不见的声音说：
“是的……的确……”
两小时过去了。邻近的市立公园里有乐队在演奏，合唱团在演唱。当薇拉·约瑟福夫娜合上自己的本子，足有四五分钟的时间大家都默不作声，听着合唱团唱的《松明》，这支歌表达出浓浓的生活情趣，却是小说中所没有的。
“您的作品会在杂志上发表吗？”斯塔尔采大问薇拉·约瑟福夫娜。
“不，”她回答，“我的作品向来不发表。我写完了就把它藏进我的柜子里。何必发表呢？”她解释说，“要知道我们有家产。”
不知为什么大家都叹了一口气。
“现在该你，科季克①，来弹支曲子了，”伊凡·彼得罗维奇对女儿说——
①叶卡捷琳娜的小名。
钢琴盖子掀开了，原先摆好的乐谱翻开了。叶卡捷琳娜坐下，双手齐击琴键，随即又使足劲敲打起来，一下，两下，她的肩头和胸脯不住地颤动，她固执地敲打同一处地方，似乎她不把琴键敲进钢琴里是决不罢休的。客厅里琴声雷动，震得地板、天花板和家具全都轰隆作响……叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜弹的是一段极难的曲子，又长又单调，唯一的妙趣就是难弹。斯塔尔采夫一边听着，一边想象着，高山上乱石滚滚而下，滚滚而下，他盼望着这些石头早点停住。这时叶卡捷琳娜紧张得满脸徘红，精神抖擞，充满活力，一络头发掉在额上，那模样很招他喜欢。在佳利日，他在病人和农民中间度过了漫长的冬季，现在坐在客厅里，看着这个年轻，文雅，想必也纯洁的人儿，听着这支喧闹的、令人厌烦的、但毕竟高雅的乐曲，这是多么令人愉快，多么新鲜啊……
“哦，科季克，你今天弹得比哪次都好，”伊凡·彼得罗维奇在女儿弹完一曲站起来时含着泪说，“你可以死了，丹尼斯，你反正写不出更好的曲子了。”①——
①据说这是波将金公爵对俄国剧作家冯维辛的喜剧《纨挎子弟》的评价。丹尼斯为冯维辛的名字。
大家围着她，向她表示祝贺，表示惊奇，众口一词地说，他们已经很久很久没有听到这样美妙的音乐了。她呢，默默听着，微微露出一丝笑意，浑身上下透着得意。
“好极了！太美啦！”
“好极了！”斯塔尔采夫在众人热情的感染下，也说，“您在哪儿学的音乐？”他问叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，“是在音乐学院吗？”
“不，我现在正打算进音乐学院，目前在跟扎夫洛夫斯卡娅太太学琴。”
“那么，您在本地的中学毕业了？”
“噢，没有！”薇拉·约瑟福夫娜代女儿回答，“我们为她请了家庭教师，进普通中学或者进贵族女中，我想您也会同意的，难免受到坏的影响。一个女孩子在发育成长阶段，只应接受母亲的影响。”
“可是我反正要进音乐学院！”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜说。
“不去，科季克爱她的妈妈。科季克不会让爸爸妈妈伤心的。”
“不嘛，我要去！我偏要去！”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜撒娇地说，还跺了一下脚。
到吃晚饭的时候，轮到伊凡·彼得罗维奇来显露他的才华了。他眼睛笑眯眯他讲着各种奇闻轶事，说俏皮话，出一些荒谬可笑的习题，然后自己来解答。他说的话与众不同，这种语言是他长期练习说俏皮话形成的，而且显然成了他的习惯，比如说：其大无边的，真正不赖的，千万分地感谢您，等等，等等。
但是这还不算完。当酒足饭饱、心满意足的客人们挤在前厅里，拿各自的大衣和手杖时，有个小僮忙着伺候他们。他叫帕夫卢沙，这家人叫他帕瓦，是个十四五岁的男孩子，留着短短的头发，脸蛋胖乎乎的。
“喂，帕瓦，表演一下！”伊凡·彼得罗维奇对他说。
帕瓦摆出可笑的姿势，举起一只手，用凄惨的声调说：
“死去吧，你这不幸的女人！”
于是大家哈哈大笑。
“真有意思，”斯塔尔采夫走到街上，心里想道。
他又顺路进了一家餐馆，喝了啤酒，然后步行回佳利日。他走着，一路上轻轻地唱着：
你的声音温柔亲切，
令我心神陶醉……①——
①引自普希金的诗《夜》，由音乐家鲁宾斯坦谱曲。
走了九俄里路，然后躺下睡觉，他却不感到一丝倦意，相反，他觉得他还能高高兴兴地再走上二十俄里。
“真正不赖……”他正要入睡，想起这句话，又笑起来。
二
斯塔尔采夫老想去看望图尔金一家，但是医院的事情大多，他怎么也抽不出空来。有一年多的时间就这样在辛劳和孤独中度过了。可是有一天，从城里送来了一封蓝封皮的信。
薇拉·约瑟福夫娜早就有个偏头痛的毛病，近来，因为科季克每天吓唬她说要进音乐学院，她就经常犯病了。城里所有的医生都请遍了，最后就轮到了他这名地方医生。薇拉·约瑟福夫娜给他写了一封令人感动的信，请他无论如何来一趟为她减轻病痛。斯塔尔采夫立即前往，此后就常去图尔金家……经他的治疗，薇拉·约瑟福夫娜的病还真有点好转，于是她见了客人就说，斯塔尔采夫是一名了不起的神医，不过后来他之所以经常去图尔金家，已经不是为她治偏头痛了……
这天是节日。叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜总算弹完了那些冗长的、令人心烦的练习曲。随后大家一直坐在饭厅里喝茶，听伊凡·彼得罗维奇讲一件可笑的事。后来门铃响了，得有人去前厅迎接客人，斯塔尔采夫趁这忙乱的工夫，万分激动地对叶卡捷琳娜小声说：
“我求求您，看在上帝的份上，别折磨我，我们去花园吧！”
她耸耸肩膀，一副困惑不解的神色，似乎不明白他要她做什么，但还是站了起来，走出去了。
“您每天要练三四个钟头的琴，”他跟在她后面说，“然后老跟妈妈坐在一起，我都没有机会跟您说说话。哪怕给我一刻钟也好啊，我求您了。”
快到秋天了，古老的花园里一片寂静和凄凉，林荫道上铺满了枯黄的落叶。天色很快就黑了。
“我已经整整一个星期没有见到您，”斯塔尔采夫接着说，“但愿您知道这是多么痛苦就好了！坐下吧，请听我说。”
两人在花园里有一处心爱的地方：一棵枝繁叶茂的老枫树下的一张长椅。这时他们就坐到这张椅子上。
“您有什么事？”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜一本正经地、冷冷地问。
“我已经整整一个星期没有见到您，我好久好久没有听到您说话了。我真想、我太想听到您的声音了。您说话呀。”
她那青春的朝气，眼睛和脸上那副天真神态让他喜不自禁。连她身上穿的连衣裙在他眼里也特别好看，那份朴素而天真的风姿令人心动。尽管她天真烂漫，同时他又觉得她很聪明，很有素养，跟她的年龄不相称。他可以跟她谈论文学，谈论艺术，以及随便什么样的话题，也可以向她发发牢骚，抱怨生活和人们，虽说在这种严肃谈话的中间，有时她会突然没来由地笑起来，或者干脆跑回屋里去了。她跟Ｃ城的所有姑娘一样，看了许多书（一般说来，Ｃ城的人很少读书，本地图书馆里的人都说，要是姑娘们和年轻的犹太人不来借书，图书馆早就可以关门了）。这一点尤其让斯塔尔采夫感到满意。每一回他总是激动地问她，近来她读了什么书。等她讲起来，他简直听得入迷了。
“在我们没有见面的这个星期里，您读了什么书？”此刻他问她道，“请您给我说一说。”
“我读了皮谢姆斯基①的作品。”——
①皮谢姆斯基（一八二一－－一八八一），俄国作家。
“哪一本？”
“《一千个农奴》，”科季克回答，“可是这个皮谢姆斯基的名字多么可笑，叫什么阿列克谢·费奥费拉克特奇！”
“您这是去哪儿？”斯塔尔采夫看到她突然站起来朝房子走去，吃惊地问，“我必须跟您好好谈一谈，我有心里话要说……您哪怕再跟我待五分钟！我恳求您！”
她站住了，像要说点什么，随后不好意思地把一张纸条塞进他手里，急忙跑回家，又坐到她的钢琴前。
“今晚十一点，”斯塔尔采夫念道，“请去墓地，在杰米奇的墓碑附近。”
“哦，这个主意可太不聪明了，”他平静下来，不禁想道，“这跟墓地有什么相干？她要干什么？”
显而易见：科季克这是恶作剧。既然不难在街上或在公园里安排约会，有谁会想出这种主意－－正正经经地约人半夜三更到郊外的墓地相会呢？再说他作为地方自治局委任的医生，是个有头脑的体面人，好，现在却唉声叹气，接下约会的条子，到墓地去徘徊游荡，做出连中学生都会笑话的蠢事，这成何体统呢？这种罗曼蒂克会有什么结果？要是让同事们知道了，他们会怎么说？当斯塔尔采夫在俱乐部的桌子旁踱来踱去的时候就是这样想的。可是到了十点半，他却拿定主意去墓地了。
这时他已经有了自己的一对马和车夫。车夫叫潘捷莱蒙，经常穿一件丝绒坎肩。月色溶溶。四周很静，天气暖和，不过已透着秋天的一丝凉意。城郊的屠宰场附近有狗在吠叫。斯塔尔采夫把马车留在城边上的一条胡同里，自己步行去墓地。“各人有各人的怪脾气，”他想，“科季克也古怪，谁知道呢？说不定她不是开玩笑，当真会来的。”他沉洒于这个毫无根据的渺茫的希望中，而希望总是令人陶醉的。
他在野地里走了半俄里路。远处的一长条黑他他的墓地呈现在眼前，看上去像是一片树林或是一座大花园。渐渐地露出了白色的围墙，大门……月光下可以看清大门上的题词：“时候要到……”①斯塔尔采夫从小门里走进去，首先看到的是宽阔的林荫道两侧的许多白十字架和墓碑，以及它们和枫树投下的无数阴影。向远处望去，周围也都是黑白两种颜色，沉寂的树木把枝叶垂向白色的墓石。这里似乎比野地里更明亮些。无数像爪子似的枫叶清清楚楚地躺在林荫道的黄沙上和墓石上，墓碑上的题词也清晰可见。起初，眼前的一切让斯塔尔采夫大吃一惊，他这是有生以来第一次见到这番景象，往后恐怕再也不会见到了。这是一处跟别的地方完全不同的天地：这里的月色无比美妙柔和，仿佛这里是月光的摇篮；这里没有生命，绝对没有，可是每一棵黝黑的杨树，每一座坟墓都让人感到里面隐藏着能揭开平静、美好、永恒的生活的奥秘。白色的墓石，枯萎的鲜花，连同树叶的秋天的气息，无不透出宽恕、凄凉和安宁——
①见《圣经·约翰福音》，第五章，第二十八节。全句为“时候要到，凡在坟墓里的都要听见他的声音就出来，行善的复活得生，作恶的复活定罪。”
周围一片肃穆，天上的星星静静地俯视这片土地，只有斯塔尔采夫的脚步声显得那么响亮刺耳，不合时宜。直到响起了教堂的钟声，他设想自己也成了埋在这里的死人，这时他感到似乎有人在凭吊他，他忽然想到，这里并不安宁，并不寂静，这里只有虚无的无声的悲哀和深深压抑的绝望。
杰米奇的墓碑做成小教堂的样子，上面立着一个天使。从前，有个意大利歌剧团路过这个城市，一名女歌唱家死了，被安葬在这里，还立了这块碑。现在城里已经没有人记得她了，可是墓门上方的长明灯，在月光照耀下像火一样燃烧着。
周围一个人也没有。本来，谁会半夜三更到这个地方来？但斯塔尔采夫还是等着，那月光仿佛温暖着他的心