要怎样才能活下去呢？
要怎样才能活下去呢？除了〃卑微的番号〃之外，要怎样才能让人明白他也是一个有梦有理想的生命呢？除了〃行囊中的几本破书〃之外，要怎样才能喂养那渴望求知到几乎疯狂的〃饥饿的灵魂〃呢？
这其中的辛酸与苦涩是不可能完全记得或者完全说出来的了。相反的，楚戈除了在这本书的最后，在他那篇〃古物出上记〃里稍微透露了一些以外，在整本诗集里，他都只是用一种近乎嘲讽的口吻来诉说他的遭逢。好象保持〃置身事外〃的那种态度已经变在了他对抗痛苦的防身利器，使得他可以在别人无法靠近的角落里，保留着最后一丝的尊严。
长春藤克服天生的限制
它们用身体编结它们的恋
它们的恋也就是它们的生命
这是楚戈写给自己的诗，十几二十岁时的少年就象那长春藤一样：
怀着悠长的梦
用灵敏的听觉
向青空爬行
而在这少年的心里，一直有一种坚持，在极困顿极卑贱的境遇里也仍然不断地召唤着他，使他能够始终保有那纯真的欲望：
怎样的天空，生长怎样的星球
何等的心胸，出产何等欲望
从一个一无所有的年轻兵士到能书、能诗、能画、又学有专长的学者和艺术家，要走上这样一条曲折的长路真是需要一个我们无法想象的坚毅与沉稳的心胸啊！靠着这样的心胸，才可能出产这样的欲望，才能在这三十几年的时间里克服种种困难，努力充实，努力向自己也向世界证明——尽管一无依靠，一个少小就离家的孤苦少年也能实现他自己的梦和自己的理想，也能在知识和艺术的领域里有一场丰收。
所以，我今天才明白，他有那样一副笑容应该是最自然的事了。他是有资格那样向人群微笑的，无论如何，这个世界虽然残酷了一点，但到底也回应了他的呼唤。虽然他的种种成就极大部份都要靠他自己的自修才能得来，可是这个世界最后也并没有让他失望啊！
不是吗？正如他自己说的：
〃有些人经过过苦日子、经历过大灾难，就害怕那日子再降临，而我却持相反的看法：反正那样的日子都能过来，世界又还有什么可怕的呢？〃
是的，这个世界并不可怕，可怕的是那颗犹疑徬徨不肯坚持的心，或者是那千万个为自己的不肯进取所找出来的借口。
楚戈的故事，不！我应该说楚戈亲身的遭遇，在很多境遇困苦的少年心中，似乎是一则遥远的神话。可是，如果你们知道这是一则千真万确的神话，就发生在这个时代，就在我们身边的一则神话。一个十八岁瘦小、肮脏邋遢的二等兵，在车床组当学徒被人起了一个〃油渣〃诨名的那个孤苦少年就是今天的楚戈。当年那双起着厚厚的茧，手指僵硬，无法握筷子更无法提笔的手，现在却被别人称做诗画双绝，在鉴定古物方面更是绝对的权威。如果，如果你能看到这…双手，或者，如果你能看到由这一双手所创作出来的作品，那么，你就应该相信，这个世界并不可怕，如果你肯坚持，它必定不会让你失望。
当然，再怎样坚持的心，也是有着弱点的，在某些方面，有时候几乎会脆弱得不堪…击，就连站在…条普通的柏油路上，也会忽然间想起那一条往日的路：〃奇＋………書…网…QＩＳuu。ｃＯm〃
藏在记忆里的
一条石板路
常常会从听道深处
歌唱起来
有时是牛蹄的节奏
有时是木屐蛩音
一一呈现在那挑担的形象中
很久以前，我从这里
走向了地平线
如今迷失在柏油路上
不得回头
那种怎样也消灭不了的怅惘，随时随地就会袭来。在这个时候，诗人解下了他一贯的防身利器，在这个时候，他是无论如何也不可能置身事外了，他反而不断地描述：
将夜，未夜的
那时
在喷雾般麻点的景色里
常常坐在晒谷场的板凳上
守候
第一颗星
曾经守候
第一颗星的晒谷场
在喷雾一般的景色里
麻点渐浓
记忆更淡
将夜未夜的
此时
只剩下一条
清冷的板凳 镌刻在
记忆中
用文字也无法描摹出来的乡愁，他就用画笔来让它更凸显，在整整半页的空白上，是那一条清冷的板凳。房屋、天空、星辰和月亮都拥挤在左上方那个小小的角落里，因此，右下方的晒谷场显得特别大特别空旷，那一条板凳的投影也显得特别的长。所有的思念，都寄托在那一片空漠清冷刚刚升起的月光里了，在那将夜未夜的时刻，曾经坐着守候一颗星的少年如何能揣想到他将会经历的风霜和优伤呢？
因此，在这么多年之后，能用画笔在纸上再现那记忆里清冷的板凳，对楚戈来说，也是一种尖锐的痛苦和一种尖锐的快乐了吧？
不管是痛苦或者快乐，他都不断地用画来反覆，这里用彩墨在宣纸上轻轻点染，那边用单纯的线条一笔带过。有时候，他无视于绘画的规则与技巧，几乎到了要令人生气的地步，我从来没有看过这样一个不重视自己作品的艺术家，他的种种行为有时候实在无法原谅。
他会用一些古怪的破碎的纸张，画一些好得不得了的钢笔素描，刚给你看完之后可能就会找不到了，找到的时候也许已经被撕破了。而在他每一张费尽心血画出来的水墨画上，一定会有至少一处的污迹和墨点，他的朋友都说，鉴定楚戈作品的真伪有一个方法最好用，那就是凡是干净没有污迹的作品一定都是假的！
当然，如果你能面对他完成的作品，你也就不会太在乎那些污迹了。楚戈的画实在有它动人之处，他和一般象我们这些受过专业训练的画画的人很不相同。
对他来说，画笔就是他的思想，平铺在画笔下面那一张纸就是他的心。当他想说话的时候，他就拿起笔来沾饱了墨，在雪白柔软的宣纸上画出一些他自己也不太能控制和解释的图象出来。因为没有学过什么规矩所以反而能够没有什么顾虑，又因为没有什么技巧结果有时候反而会得到一些很诚恳的效果来。他的世界虽然因为没能在适当的时候得到过适当的训练，所以偶尔会显得不够坚实，但是，也是因为这个原因，再加上他那颗热情的心，所以常会有神来之笔，如江河浩瀚，一挥而就，全无束缚和多余的心机。
此刻，在细读了他的〃散步的山峦〃之后，我不知道楚戈为什么一直要强调他是一个生性疎懒而且又不爱守信用的人？我不相信，能够把自己锻炼成这样坚韧又这样精致、这样认真又这样淡泊的楚戈，我不能相信他在艺术创作的生活上是没有用过全力的。
也许，在他来说，也许有一个更高的理想，象所有的艺术家一样，希望能有更多的时间来达到那个理想，正如他在〃清晨〃那一首散文诗里所说的：
——要是群鸟犹在梦中，我有把握将一条幽径走醒，因我的步履，一一印入前人在此行径的足痕。
因此，〃疎懒〃也罢，〃不爱守信用〃也罢，或许都是他为了能够全心全力投入创作生活的一些手段罢了。在今天，三十多年以后的今天，楚戈远远地回头招呼那个瘦小孤独的少年，柔声地告诉他，不要害怕，你看：
——尝尽所有的漆黑与苦涩之后，才知道翻腾的溪流，正是群山封存已久的歌唱。
在整本书里，我们都会不断地听到一颗炽热的心在向生命呼唤，我们也会感觉得出艺术家那诚挚的欲望和他天真的笑容。
他那几十年来不曾褪色的没有修饰也没有提防的笑容。我们也会不自禁地向他微笑起来。
关山月
我并不喜欢楚戈所有的画。
真的，就算是我已经开始喜欢起楚戈这个朋友的时候，我也不能完全接受他所有的作品。
我总觉得在他的许多作品里都带有一种漫不经心的味道，这种感觉发挥得好的时候是潇洒，发挥得不好的时候就是轻忽了，而我一向对轻忽的画家是存有极深的成见的。
好在楚戈的画里还有着非常强烈的热情，并且常带着一种令人喜悦的天真与纯朴，因此可以弥补他经营和技巧方面的不足。其实，假如一个人能够在故宫博物院里做古物的鉴定工作，对彩陶、铜器和玉器都有独到的研究，并且又会写诗又会写字的话，那么，我们对他的画实在也不应该再苛求了，不是吗？
所以，每次看到他的水墨和版画的时候，我都会用一种很快乐的心情去接受去欣赏，有时候也能进入他那种写意的文人境界，觉得也有他的意趣。
所以，那天他要我们去他的画室看画的时候，我就是抱着这种松散的心情去的。我想，我既然喜欢这个朋友，那么，就放宽我的标准——喜欢他的画吧，也没有什么不好啊！不是吗？
那天下午天气很闷热，他的画室是故宫的宿舍，前面大概是要拓宽马路什么的，屋子被拆了一半，我们要绕到后面，穿过一条瓦砾堆积的小路，才能找到地家的后门。
后门是洞开的，屋子里凌乱的陈设一眼可见，纱门也没有锁，只用一个畚箕挡在门口。我们本来还以为是锁着的，所以大家都停在门前等随后过来的楚戈来开门，想不到他笑嘻嘻地跑来把畚箕拿开就连声嚷着：
〃请进！请进！〃
我心里有点纳闷，整个下午我们这一大伙人连楚戈在内都在外面待了半天了，他的画室就是靠这…个畚箕把门的吗？
他的画呢？难道他把画都藏好了所以才这样有恃无恐的吗？
进了门之后我们大家都有这个疑问，所以不约而同地一齐开口问他：
〃你的画呢？〃
屋子里好热，楚戈忙着给角落里的小电扇插插头，又忙着收拾椅子上的棉纸、宣纸和报纸，地上也是乱七八糟地铺满了一层层的旧报纸，我整个人觉得心烦气燥，从来没有见过这样狭小混乱的画室，楚戈在这样的屋子里能画出些什么样的东西来呢？
〃你的画呢？〃又有人问他。
楚戈满不在乎地朝地上一指：
〃都在这里了啊！〃
然后他就走过来把铺在地上的旧报纸掀起一层。在底下平摆着的是他那些已经画好并且裱好了的作品，一张又一张地层层堆积着，要两个人对面互相帮忙才能把那些画逐张翻起来给大家看。
楚戈的解释是说放在地上比较平一点，而且地上的面积也比较大，有个朋友开玩笑似的问他：
〃你门也不锁，难道不怕小偷来偷画？〃
楚戈的回答才真令人生气，他说：
〃我想没有小偷会来。我怕的只是这附近猫，万一进来了在这上面小个便什么的我就惨了！所以我才用畚箕把纱门挡住。〃
在他们彼此嘻笑的问答之间，我一直没有说话。我实在不想说话，假如一个画家认为他唯…要提防的敌人只是几只附近的野猫，假如他认为看守门户最好用的东西就是那一个畚箕的话，我也没有什么开口的必要了。
画一张一张翻开，象他平常的作风一样，有画得好的，也有画得不怎么好的。凭良心说，他的画除了不太肯用心经营之外，实在也另有一种感人的特质，所以我一张一张看下去之后，人也跟着安静了下来。
要怎样来形容他的特质呢？也许，楚戈的作品和他的人都有一种这样的感觉把，画家的那一颗心，就象眼前这一张温润的宣纸和棉纸一样吧。因为它的洁白，因为它的毫不提防与毫不抗拒，因此只要有一滴下去，它就会在纸上给你洇开成一大块墨色，自然而温柔地向四周扩散成一片好看的风景。
画一张一张往下看，画家的面貌也一点一点的呈露出，然后，那一张大幅的山峦忽然逼在眼前。
〃天啊！〃
我记得那时候我是惊呼了一声，声音很轻，只有我自己听得到，也只有我自己感觉得到我心中的冲击与痛楚。
那整张横幅上是一整座纵横疾走的山峦，我说它〃疾走〃是因为画家在下笔的时候有一种运笔如飞的气势，但是在急剧的笔触之间又连绵延伸出厚重沉稳的质感，峰与峰之间有着崇峻的对峙，而一轮明月高高悬在山峦之上，灰蓝的月色里所有黑色的线条把山峦刻划得深暗而又苍凉。
明月出天山，
苍茫云海间。
长风几万里，
吹度玉门关。
汉下白登道，
胡窥青海湾。
由来征战地，
不见有人还。
……
楚戈把整首关山月都写上去了，可以想象得出他在画在写的时候那一种笔墨酣畅痛快淋漓的心情，好象那祁连山前大漠风沙的声势整个都被他搬进了画里，而那是我的祁连山，那是我血脉