在我的餘生裡，窗戶還會再打開幾次呢？
因為我是透明人，如果拆下繃帶的話，任誰都無法看到我的模樣，要去哪裡隨我自由。遺憾的是，我洠в心屈N充沛的體力，自從我出生以後，就洠颤N體力。即便是一直休息，一直睡覺，也洠Ф啻笥锰帯螁位钪馐撬伎歼@件事，已讓我疲憊不堪。
說不定，就因為我的身體是透明的，體力才會這麼差。其實，身體幾乎呈現透明的狀態也好，為了讓別人能夠用肉眼看見我，我必須耗費額外的能量折射光線。以我的體力來說，不太能夠負荷那種能量。也因此，光線可以直接貫穿我的身體。
當然，我經常用帽子與衣物層層遮蔽身體。我的父母老想耄Рm我是透明人的事實。但如果只是這樣遮著，人們還是會不自主地往洠в幸挛镎谘诘牡胤礁Q視。因此，我不得已用繃帶將頭部包起來，不知為何，從此人們就看都不看，紛紛別過頭去。人世間似乎耄Ш@種規則。或許這樣的我很悲哀，但我又能怎麼辦？我已經漸漸失去感覺了。
我想不透的是，人們為什麼那麼重視外表？為何如此拘泥於外在的臉蛋與身材？人們總是在口頭上強眨诵宰饑馈刃牡木駥哟尾攀亲钫滟F的，，另一方面，卻嚴詞批判他人外表的美醜。在電視上亮相的偶像們，為什麼又是以外貌來挑選？為何人類如此受物體的外型所支配呢？
不論是什麼童話，好人的外表永遠都是俊俏美麗的，雖然也有些故事的主角是醜陋的生物或人物，但到最後，都會以變回俊美的外貌作為美滿結局，好像故事如果不那樣寫，幸福就不會降臨。
對自己身體上的缺陷，我早就放棄了。不！應該不是自己意識到缺陷的存在。總之，並不是因為我無法融入社會，被別人認為我是個怪胎，而特別讓我覺得不愉快。相反地，我不覺得融入社會是件令人愉快的事。
然而，她悄悄地在我的生命裡出現了。
只有她是不一樣的。
她來到了我這裡，與我相會。
她敲了門之後，獨自走進來，這已經是兩個月前的事了。我以前曾經見過這個女孩，只見過她一次便無法忘懷。我白天幾乎都不出自己的房間，所以在那次之後，好長一段時間洠г僖姷剿踔吝B她的身分也不清楚。後來才得知她是醫院院長的姪女，年齡只有五歲。她的身埽∏杉毧@，總是一身純白的衣裳，感覺不像是個平凡的小女孩。她有如栩栩如生的陶瓷娃娃，不由自主地讓人想像她是個背後拍著羽翼的天使。
「你好。」她走到我的床邊，抬頭看著我，以甜甜的聲音問候。
「妳走錯房間囉！」我立刻說。原本躺著讀書的我，稍微起身了一下。
「能不能和你說說話？」她笑著問。
「和我？」我微微皺著眉頭，疑惑地再次確認。
「嗯。」她點點頭。
「為什麼？」
「因為你的畫正在大廳展示！」她口齒清晰地說著，無法想像這是小女孩的口吻，當時有種難以形容的不協眨麘h。
「畫，嗯嗯。」我恍然大悟地點點頭。
我很喜歡繪畫。在身體狀況好的時候，偶爾會拿出畫具作畫。無論看到什麼，通常都不會照著下筆，而是懀胂袢ギ嫞蛟S都是依據夢裡的景象所畫。但是作畫相當耗費體力，過不了多久我就疲憊不堪，最後總是被迫停筆。在那之後，便會徹底失去作畫的興致，因此我的作品絕大部分都未完成。其中有一幅好不容易完成的作品，被當時為我量體溫的護士發現了，她覺得非常適合放在醫院大廳展示，所以開口向我要那幅畫。我答應了她，這不過是昨天的事。
「妳叫什麼名字？」我主動開口問她。
「我叫四季。」她眨著晶透清澈的大眼睛回答。
「小季啊？」
「我不喜歡別人在我的名字前面親暱地加個『小』字。」她溫柔地笑著說。表情成熟得不像是個小女孩。
「啊！抱歉。」我想都洠刖椭苯拥狼福鋵嵤切幕帕恕！改莻�……你知道我的名字嗎？」
「知道啊！大廳的畫作上有，門外也寫著你的名字。」
「畫上有？嗯……好像有……」
「那幅畫是在這裡畫的嗎？」她在房間裡左右張望。「是你在夢境裡見到的？」
「什麼？」
「那幅畫的景色是在夢裡看到的吧？還是什麼故事呢？是從哪裡聯想而來的？請你一定要告訴我。」她劈哩啪啦地拋出了一堆問睿o我。
「是在夢裡見到的。」我回答。
「印象這麼深刻？」
「還好啦。我已經習慣於夢境與現實混雜交錯的生活，說不定住在醫院裡才是一場夢。」
「你的想法十分正確。」她似乎心有戚戚焉地點頭。
「別這麼說。」
「一定常有人說你腦筋很好吧？」
「對啊！」
「嗯……一定是的，只是他們其實不太了解你。」她忍著笑，低頭撥弄她的頭髮。「比如說，在現在這個醫院裡，你最聰明了！」
「謝謝，妳還真會稱讚別人呢。」我失笑地低頭看著她。
「包括醫師、院長、護士長他們在內。」
「妳呢？」我覺得有點好笑。「妳也不是普通人吧？」
「對啊。」她點點頭。「我很特別。」
「嗯……我也這麼覺得。」
「為什麼你整個臉部都包著繃帶？」她好奇地指著我的頭問。
「洠А刮矣檬謸撝旖恰！高@……：嗯……這其實是有原因的。」
「受傷了？還是有手術後留下的疤痕？」她推測著。
「不是！洠颤N啦，不包繃帶其實也洠в嘘P係，這只是種偽裝罷了！」
「對誰？至少洠П匾獙ψ约簜窝b吧？」
「是啊。例如，突然闖進這裡的陌生人。」
「像是我？」她噘起小嘴悶悶地問。
「對。」我點頭笑了笑。當然，她看不見我在繃帶下的笑容。
「洠в斜匾玻∥也粫䥽樀降模芽噹Р鹣聛碜屛铱纯绰铩！乖谕⒌暮闷嫘尿屖怪拢龑⒛樃鼫愊蛭遥Ｍ也鹣驴噹А�
「不要！我不想講一些不好的事，別太勉強了。」
「勉強？」她笑了笑。「你是指勉強我嗎？」
「妳真是個有趣的小孩！能與妳作朋友的話，一定很開心。」我以紳士的口吻說。但其實我的內心很緊張，這是一種努力偽裝的自在。
「你被放在大廳展示的畫作，是在畫阪元小姐吧？」
「啊？」我嚇了一跳。
「你喜歡阪元小姐吧？」
「這……妳怎麼會知道。」
她輕椋щp唇，往我這邊看，然後把視線移到窗外。
「阪元」是負責本樓層護理工作的護士。的確，除了她之外，如果是其他人來拜託我，我絕不會答應把那幅畫掛在大廳展示。但是眼前這名少女為什麼會知道呢？我開始進行各種想像。這時候，我已經想像她不是這個醫院的病患，而是與醫院有關的人士。她應該是某位醫生的女兒，偶爾來父親工作的地方玩耍，所以才會與護士們熟識。阪元說不定和這名少女聊過我的畫。一定是這樣的！
「你在想我曾經和阪元小姐聊過吧？」少女看著我說。
「啊？對……」我點點頭。暗自吐了吐舌頭，像是當場被活逮的小偷。「妳們聊過嗎？」
「嗯。」
「聊些什麼？她說了什麼？」我問。
少女凝視我數秒，有如正在讀取我的心思，當我意識到的時候：心裡突然一陣驚恐。
「要小心喔！」她說。
「小心什麼？」
「小心什麼呀……」她先是輕輕地嘆口氣，然後，雙眼玻С尚略滦蛯χ倚ΑＴ谀撬查g，她似乎若有所思。「別忘了要控制好自己喔！」
「妳的話很難懂耶！」
「對啊！的確很難。」她終於再度微笑。「打擾你了。我要走囉！」
「喔……」我覺得有些惋惜。
她用她的兩隻小手打開大門。看到那樣的動作，我才想起她只是個年幼的小女孩。跟她講話的時候，倒是完全忘得一乾二淨。
「我還能再來嗎？」她突然轉過身問我。
「當然可以啊！」我點點頭。「再見囉，四季小姐。」
「下次要讓我看看你的臉喔！」
「這……」
「你怕嚇到我嗎？」
「好，我知道了！」
此時，我卻想著，這個少女應該不會再來第二次了。
3
如同她早已超脫空間與時間的束俊粯樱乙矊ψ约汉退年P係以外的事不感興趣。我總是望著她，那就如同站在鏡子前面的自己一樣，站在鏡子前面的時候，除了看到自己，還會看到什麼？因此，我無法把視線從她身上移開。
雖然有時我能意識到她與其他人接樱仓荒芡高^她的雙眼去看，用心揣摩她是怎麼去看待那個人，內心對他有什麼感覺。
在她還年幼的時候，我就已經在注視各種外界事物了。她的心思其實已經跟成人一樣了，只是大人們洠貏e注意到她真正的能力，只知道她是個絕頂聰明的小女孩，一般人的想像力，也只有那種程度吧！
她的父母都是學者，分別在不同的大學任教，幾乎都不在家。即使如此，她還是深受許多大人疼愛，從她學步時期開始，就能猜中父母親什麼時候回來。雖然大人們都覺得非常訝異，但她曾向我透露過日曆的事。或是她所認識的大人中，誰有什麼習慣、癖好，甚至是些別人不會注意到的小細節，她都能娓娓道來。她在大人面前不太開口，卻常常模仿那些大人的語氣與腔眨o我看。
在她三歲的時候，父母親終於察覺到她的與眾不同。當時，她走進父親的書房，從書架上拿出書來讀。父親問她哪本書最有趣，她指著書桌上一本看起來很厚重的書。
「我曾經爬到椅子上讀過。」四季用著與平常不同的大人口吻回答。「爸爸，您離開座位之後，都會把椅子推回原位，我就洠мk法爬到椅子上了。有一次客人來，當時椅子是橫放的。只有那次，我才能爬到椅子上。」
「妳說的是辭典嗎？」父親詫異地睜大雙眼。「為什麼？」
「您是不是想要問我為什麼知道那本辭典放在那裡？」她打斷了她父親的話。「我認為書房裡一定會有那種書，不在書架上應該另有原因。」
「嗯！」他以驚訝的神情點點頭。「原……原來是這樣。那麼，妳想看的書……不！不論是什麼樣的書，妳都可以自己拿。還有其他想看的書嗎？有需要的話都可以說。」
「謝謝爸爸。」她馬上改變口氣，甜甜地笑著。
後來，她對我這麼說。
「如果是百科全書，我每一頁都細讀過了。但是，那上面只有物體的名稱。舉例來說，它們不會記載著漂亮、開朗、早安等詞彙，我覺得應該會有解釋這些詞彙的意義與範圍，以及在哪些場合可以用在哪些人身上的書籍才對。如果洠в羞@種書籍，對於初次見面的人，應該要使用哪些詞彙比較恰當，就無從得知了，這樣很不方便吧？」
幾個月後，她已經精通英文與德文。她只要讀過一遍字典，便能過目不忘，甚至知道每個單字的頁碼。學習語言對她來說，不過是一種打發時間的休閒活動，她真正感興趣的是物理跟數學：學習語言對她而言，也只是為了進一步閱讀物理與數學原文書的手段。因為物理與數學書籍的日文說明，有時過於唤y，經常必須進一步查證原文書籍的說明。
與她同齡的小孩都不認識她。她洠线^幼稚園，也幾乎洠в刑こ黾议T玩耍的機會。唯一的例外，是在親戚帶著孩子登門拜訪的時候。但即便是有血緣關係的小孩，她也不會刻意去接樱詮奈匆黄鹜嫠＿^。不！她根本就不想玩耍，從不曾正眼瞧玩具一眼，對於音樂跟邉樱餐耆桓信d趣。
在四季五歲的時候，她的父親帶著她到他任教的大學，四季心裡十分高興。她和負責照顧她的年輕女性，幾乎整天都待在圖書館裡。很多人聽到關於她的傳聞，都特地跑過來看她。她一開始還會和他們熱絡地聊起來。但是，大約經過五分鐘後，她便開始沉默不語，即使對方話洠еv完，她仍然自顧自地低頭閱讀原本閱讀的書籍。這代表對話已經結束了，她絕不可能再開口說半個字。如果第二次見到相同的人前來，她最多只瞧一眼。換句話說，一個人只有和她說一次話的機會，時間限定只有幾分鐘。認識她的人都十分清楚。即使如此，也洠в腥藭X得她是個任性的小孩，反而給予很高的評價。她到底是個怎樣的小女孩？能力究竟高到什麼程度？又能哂玫胶畏N境界？洠в腥酥来鸢福徽撌钦l都答不出來。
某個專家學者預測她的能力應該只是暫時性的。根據他的說法，�