桑山正想休息片刻，便同妻子聊了十来分钟。
“还是在常去的那家美容院吗？”他随便地问。
妻子点头应道：“近来到处都开了不少新店，不过还是常去的地方随便些…”
说着，微微缀着眉头，“村濑美容室自从佐山走了以后就冷清下来了，现在看来，
那时候佐山的技艺就很不一般。村濑可是放走了一棵摇钱树啊！
桑山已多次听到妻子提起佐山这位美容师的名字。据说他两年前辞退妻子常去
的那家美容院，自己独立开业，如今颇有些名气。
“那没办法呀，有本事的人说什么也是要独立门户的。”
“当时，村濑发了好大的火，老板的太太也气得要死，说他辞职干得太阴险了。
佐山自己独立开业，老早就着手准备了，可是从没对老板夫妇说过。他们觉得是被
他背弃了…。现在，佐山名气大了，老板娘对佐山更加嫉恨。如今同以前不一样，
她反倒闭口不提往山了。
“那位佐山君怎么这么快就出名了？”
“知道有个叫藤浪龙子的演员吧？本来是歌唱家，也会演戏，是个经常上电影、
电视的明星。她办独唱音乐会的时候，佐山就负责为她做发型。在独唱音乐会上，
佐山一直守在后台，每当换场景的时候，他就按照场景要求为她设计发型，颇获好
评。那是他开店不久的事。”
桑山知道藤浪龙子这个名字。正如妻子所说，她是个大明星。他也常看杂志、
周刊。他认为检察官必须具有丰富的知识面。
战前有位有名的大审院法官，名叫三宅正太郎。他主张，判决书必须是一篇好
文章，为此，要广泛阅读文学作品。他本人就是一位著名文人，有随笔集等遗着。
按照三宅的观点，法官不读哲学和文学著作，就不能接触人情世故，就不能深
入了解被告的心理。此刻，桑山的桌子上放着一本三宅正太郎的随笔集。杂志或周
刊虽不能算是三宅先生说的哲学和文学著作，但也能帮助广泛了解社会。桑山之所
以知道藤浪龙子，就得助于这些刊物，经常在杂志的照片页上见到她。
“不知情的顾客进了村濑的美容院，有时就问，这里以前有个叫佐山的吧？对
此，村濑就不用说了，反正地太太是不大高兴的。”
“为什么？那样有名的人曾经在自己的美容院里工作过，应该自豪呀！”桑山
一面呷着红茶，一面说道。
“那位太太是个要强的人，一想到自己店里的雇员出了名，心情就不愉快，因
为她不免要拿他同自己的丈夫相比较。往山辞职以后，店里客源税减，她心情就更
不好了。”
“顾客减少很多吗？”
“以前有些人是佐山的老主顾，一些有钱的太太、时髦的小姐，都是指名点佐
山，这样的人明显减少了。”
“佐山君在哪儿开的店？”
“听说在自由之丘那边。前不久，我翻阅一本妇女杂志，在一个模特儿的照片
下，注有‘梳发、佐山道夫’。”
能上杂志，那不简单哪！这么说佐山君的美容院生意兴隆？”
“我想是吧，佐山这个人，怎么说呢？与其说是他技艺好，倒不如说你富有美
感，这一点地在村濑的店里工作时就显露出来了。在现在的时代，美感要很谐调”
“佐山君是靠自己的力量建成那个店的？”
“听说他本人对店里的同事说基本上是用自己的钱建成的，但村濑夫妇不相信，
因为传说证券公司经理的夫人波多野雅子同他关系亲密。不过，他这么年轻就能在
这样的杂志上露面，确实很了不起。”
妻子给他看的杂志是《女性回廊》。
妻子走后，桑山想离开桌子一会儿，可是现在是自己调剂胃口的时间，便又拿
起旁边的另一本书。书名是《无罪·不起诉案件探讨》。
桑山点着一支烟，聚精会神地看了起来——
“有两种情况应宣判无罪，一种是被告本身不构成犯罪；另一种是对被告本身
没有犯罪证据，在这两种情况下，法官必须宣判无罪。”
在对事实的认定上，法官的观点经常与他对立。但是，法官的意见对他不无参
考价值。他继续往下着。
“关于后者，刑事诉讼法第一条已明确规定，一切诉讼手续都是为了查明案情
真相，都是为了发现实质性的事实。因而，法官如果在真实性上没得到确实可信的
心证，即使有嫌疑，也不能宣判有罪。倘若认为被告的辩解合乎常情，便不能无视
被告的辩解而作出有罪判决。这是刑事诉讼的一大原则。因此，在我们认为已彻底
查清的案件中，有不少会意外地判决无罪。当然，无罪或有罪在这一部分中是最成
问题的，在上述无罪案件的统计中，这一部分占七成至八成便充分说明了这一点。
那么，法官是在怎样的过程中对于构成犯罪的事实是否存在形成心证的呢？不理解
这一点，就不能理解无罪的理由，也不能对侦查的情况作出反省。
“无罪判决应在认定事实的基础上和证据不足的情况下作出。证据不足的情况
分为以下几种：证据缺乏或者由于证据失去效力，不具有实证性，即证据数量不足；
证据齐全，但缺乏证明事实的效力（证据价值），缺乏人人都能接受的理由，即证
据质量粗劣·”
桑山对照着最近自己受理的案件，不知不觉地看到这里。接下来，他便看到作
为无罪判决实例列举出的一个强盗杀人案部分。
案件发生在福冈县筑紫郡某村，一个农户深夜被强盗杀死了妻儿五日，罪犯没
有线索。警察署在开始侦查的一星期后，将被害者的朋友作为嫌疑人逮捕起来，疑
点是，附近有人看到嫌疑人在推断的作案时间之后不久，在被害者的住宅后面转悠，
像是在找什么东西。他对村上的人说，第二天早上他访问被害者家时，有个小孩从
屋里出来，告诉他说家里没有人。实际上他应该知道那孩子已被他杀了，因此，他
是故意说谎。
抄家时发现了嫌疑人当晚穿着的雨衣和沾在长靴上的人血，这成了有力的证据。
可是，对血迹同被害人血型是否一致，两个鉴定人的意见有分歧。因此，决定性的
血迹未能构成充分的证明，终于判决无罪。——实例的情况大致如此。
由于这个犯罪实例发生在福冈县筑紫郡的一个村子里，桑山意外地回想起八年
前在太宰府附近的武藏温泉游览的旧事。武藏温泉也在筑紫郡。那时候还担任大阪
地方检察厅的检察官，正好是在4月8日释迦诞生日，游览与营原公有缘的天拜山寺
院。在樱花盛开的山门下，还看到童男童女排着队伍游行。
当时，寺院的后山正为一个年轻女人被勒死案件进行现场勘查。听说被害者是
佐贺某公司职员，罪犯是精神病院里跑出来的患者。说起樱花树下的疯子，倒颇有
风趣，可是被杀死的年轻女人未免太可惜。据说手持草绳的疯子藏在寺院的后山里，
那个可怜的女人刚好从那里经过。作案时间是傍晚。
他记得，同那位在福冈会过面的副检察官交谈之后，他就沿着田间小道回旅馆
了。儿童们的队伍在山脚下进行，人们蜂拥着聚集到一起的情景犹在眼前——
那桩案件该是无罪的，不知后来怎么样了。桑山出神地回忆往事。
桑山同妻子聊起往山道夫的几天之后，有一件事需要他们夫妇一同去九州。妻
子的故乡是熊本县的小城五名市。妻子的侄子要在那里结婚，他们要去参加婚礼。
本来妻子一个人去就行了，可是桑山喜爱这个乡下小城。还是在福冈地方检察
厅工作时去过的。好久不见，想去看看。他只请了五天假。这一阵子没出过东京，
很想到乡下走走。
五名市靠近熊本县西北端，离福冈县境不远，从博多乘快车，两个小时就到了。
桑山决定去参加婚礼前在靠近博多的二日市武藏温泉小住。前天晚上无意中又回想
起山阪寺的浴佛会。
开头计划乘新干线快车到博多，后来因为工作关系，时间太紧，又改乘飞机。
乘的是下午3点20分发出的日航班机， 他们提前30分钟坐在候机室的长沙发上
等候。乘客仍然很多。
广播播送登机时间到了。检票口排队时，妻子伏在桑山的耳朵上轻声说：
“嘿，佐山来了，在那儿。”
桑山知道不宜马上回头，便跟着队伍朝前移动，通过检票口时，若无其事地朝
后看了看。
他并不认识他，所以分不出人群中哪个是佐山，映入眼帘的是五六个聚在一起
的穿着华丽的年轻女人。
“你看到有个戴太阳镜，穿白西装的女人吧？那个戴宽檐帽子……肩膀后面的
那个人，就是戴墨镜的那个……”
妻子急急忙忙地向他介绍。
那里一片乱哄哄的，桑次在前上飞机也没能认清。
座位靠近尾部。妻子坐到窗前。
后上来的乘客顺着通道往前走。有人论空中小姐帮着找座位，有人自己找，机
内一时纷乱嘈杂。
刚才那群华丽的女人上来了，从桑山的身旁走过。那个戴太阳镜、穿西装的女
人走在前面，惟有她手里没拿行李，其他人都提着两个白色和红色化妆用手提包。
跟在后面的是五个男人。
“嘿，就是他！”妻子伏在桑山的耳朵上嘀咕。
女人的身后有个戴深色太阳镜的男人，在同一个女人说笑，接着坐到这一边的
窗前。坐在他旁边的男人像是同伴。
桑山朝妻子说的那个人瞟了一眼。那人约摸30岁光景，相貌平凡，身材适中，
发型也很普通，妻子要是不说，准以为他是个出差的公司职员。只是，他同女人谈
笑时，样子显得很温和。恐怕那也是听妻子说他是美容师，才有那种印象的吧。桑
山回想起前天晚上妻子在书房里给他看的杂志照片上的发型。
“男美容师近来都乘飞机到各地去吗？”机舱里安静下来时，桑山问妻子。引
擎开始轰鸣了。
“是啊，不过佐山好像是在跟着演员们做发型设计。”妻子瞅着前面的座位说。
女人们隔着通道，分别坐在左右两边的座位上，从这里只能望见脑袋，有一半人的
头发被染成了红色。
“哪些女人是演员还是歌唱家？”
“嗯，最前面的那个穿白衣服的大概是个明星，不知是哪一个。不过既然是佐
山随从，一定不是一般的歌唱家。”
“佐山君那么了不起吗？’
“正红着哪！他不会为了使自己出名跟一些跑龙套的演员外出的。一开始他是
从藤浪龙子的独唱音乐会上发迹的，当然不愿去了自己的名声。”
飞机离地升空。乘客们身子都往后仰。飞机钻入云层。
“佐山君知道你坐这班飞机吗？桑山过了一会儿问。
“唔，没看到吧。”妻子答道，“还是两年前找他做过，况且我的发型并不光
是佐山做，谁做都行。”
“佐山君的设计是面向年轻人吗？”
“对，这是他的特长，他做得是很漂亮，不过中年人的发型也做得不错。我看
他确实名不虚传。”妻子说着，像是在想什么。大概是在—一回想那些中年女顾客
的模样吧，但她并没告诉丈夫。
飞机转入水平飞行，周围纷纷响起解安全带的声音。空中小姐送来手巾。
桑山从皮包里拿出一本书，书名是《供述心理研究》他翻到夹上书签的地方。
“……按照泽里希的《供述心理学》，嫌疑人的假供在否认与坦白的范畴之外，
即在不重要的附属情况以及有关嫌疑人经历的供述上都会发生。这些谎言一旦被戳
穿，往往当场就被认为是不可靠的表现。因此，充分了解没有犯罪事实的人也会因
为各种原因撒谎，这一点是至关重要的。
“就是说，这些人撒谎或者是为了隐瞒自己的某些弱点；或者是为了保守连亲
属也不知道的秘密；或者是为了不使近亲卷入官司；或者是为了不暴露与特定人的
性关系；或者是为了保守职业秘密；或者是因为担心如实回答会在诉讼手续上给自
己带来不利；或者是为了验证真实是否会得不到理解，等等。”
妻子的胳臂轻轻地搞了他一下。桑山抬起头。
那边的通道上站着两个年轻女人，把笔记本似的东西递到座位上。戴太阳镜的
女人就坐在那里。女乘客接过笔记本写了起来。两个年轻的女人高兴地在一旁看着。
“哦，我想起来了。她戴着太阳镜，我没认出来。她是草香田鹤子啊。唱流行
歌曲出名的…”
妻子一说，桑山又看了一眼。坐在这里只能看到头发。草香田鸽子，杀出在电
视里经常见。妻子说的不错，她是近来走