“小澄哥哥……”她轻轻地念道，再睁开眼，外头是茫茫然的雨夜。
手中的包被雨水打湿，她伸手进去摸索，掏出一张身份证，掸掉上头的水珠，上头她笑得苍白又勉强，旁边的三个字“李小恬”，组合起来对她来说，还是陌生的单词。
办下来也就一百多块钱，但心里安定一些，比起一个月之前不顾一切地跑到陵城来，她现在总算找回一些常识和理智。除了证件，还有一张濡湿的纸条，不过是由圆珠笔写就，字迹没有受到什么影响，是刚刚颜珊给她留下的，那个女孩子是她大学班里的团委书记，人一向热情明快，看来这两年下来，也没有什么变化。
罗浅浅还记得自己二年级那年寒假，跟颜珊在火车上也邂逅过那么一回，颜珊也是刚刚那样特别惊喜的样子：
“哎罗浅浅，你也去陵城？没听说你是陵城人？”
她那会儿嗫嚅着说：“去，去看一个朋友。”
结果当然是没有看到。白白浪费一年的家教打工钱。
当时她们所在的是寂寂无名的一所师范院校，罗浅浅是被调剂过去的，高考前后那段时间的状态，她整个人都懵了，钝掉了，不要说别的，就是被调到大西北，估计她也茫茫然就去了—只要能离开海林那个城市，戈壁她都愿意。
那是多久之前？六年。
然而还可以往前追溯，时光那样漫长，有些地方柔滑好像丝缎，有些地方生涩得如同砂纸，你不能要求它每一处都让你适意，但你可以有所偏爱，珍藏，不时拿出来穿一穿，在现实当中寻求那一段的心情。
初遇
罗浅浅九岁的时光，是一段柔软洁白的棉布，她所居住的这一片居民区，大人都互相认识，光是市委的就占了大部分，海林这个小城市，相关人员的升迁调职，这里往往有第一手的资讯，谈笑有高层，往来无闲人，公开的、私下的，洪亮的、细碎的。这些是她童年，背景声音里的一条细流。
可是这些事情，和童年的罗浅浅有什么相干。
她每天数着阳光一寸寸筛过槐树的叶片，然后，日头抛落在那些浓密的爬墙虎上，显出深浅不一的绿色来，只要稍微换个角度，它就由苍绿镀上一层浅淡的金黄，真是有趣。
或者偶尔，去寻觅大门前那棵老松树上最长的松针，一边找一面念，试图劝慰失败者，激励新进者，表扬胜利者，最后捏着一根“松魁”，抛下一地松针，班师回朝。
这样的日子，其实蛮开心的。
无牵无挂，没心没肺。
直到她遇到那个男孩子。
人在做小孩的阶段，总觉得成年人，是很神秘的一个群体。
不可琢磨，在一定程度上难以接近。
这个群体中除了自己爸爸，罗浅浅最喜欢的就是张阿姨，后者是海林市的一个传奇，上过市电视台。派出所的女警，人不穿制服的时候，却温柔耐心得不行。铁血柔情的典型。
罗浅浅特别羡慕张阿姨的女儿，一个大她*岁的姐姐，那个时候在外地念大学，张阿姨家，按照后来一个说法，就是空巢。
张阿姨家里偶尔会出现陌生的小孩，邻居们都知道，她又把工作中遇到的孩子领了回来，这些孩子中，有走失的，有被拐卖救回的，还有受家庭虐待的，他们中的大多数，战战兢兢，眼神惶恐，时隔几天被家长领回去，都对她恋恋不舍。
小澄就是他们中的一个。
只是一直一直没有人来领他。
罗浅浅第一次看见他，是一个夏日午后，捏着一只豆娘的两边翅膀，冲到张阿姨家，把门拍得砰砰作响：
“张阿姨，张阿姨！”
张阿姨隔了一会儿来给她开门，脸上的表情疲惫却温和：
“浅浅来了？”
让进屋，她擦一擦罗浅浅额头上的汗：“阿姨煮了绿豆汤，浅浅要不要喝？”
罗浅浅兴致勃勃地大声回答：“要！”
“不过你得先给那边房间里的小哥哥端一碗过去，好不好？”
“好。小哥哥是谁？”
“你叫他小澄哥哥，浅浅啊，阿姨给你个任务，你要是跟这个哥哥做了好朋友，阿姨给你买五个雪人头。”张阿姨笑眯眯地看着她，慢慢地说。
这个奖励，是相当的高了。
罗浅浅一手端着绿豆汤走进房间，张阿姨在身后轻轻推她：
“浅浅，去。”
他坐在那里，四周透明的阳光中，有微尘在轻轻翻滚。
罗浅浅从来没有见过这么白皙、这么好看，同时这么安静的男孩子。
“哥哥，这个给你喝。”
他看着自己一双手，置若罔闻。
浅浅回头看看张阿姨，后者对她鼓励的笑。
“你叫小澄对吗，我叫浅浅，罗浅浅，我们做好朋友吧。”
他长长的睫毛动了一动，重复她最后几个字：“……好朋友吧。”
“嗯。你看这个。”她把手里捏着的豆娘给他看。
这脆弱的动物仿佛突然醒了，在她指间，突发一个剧烈的挣扎，细小的腿，扭曲蜷缩，又快速张开来。
眼前的男孩子似乎被吓了一跳，往后一缩。
“啊你不要怕，这个不咬人的，你看。”罗浅浅捏着豆娘的翅膀，让它在她另一只手的手背上爬，“很好玩的。”
他皱着眉头。
“你要吗？”
他不回答，她伸手握过他一只手来，让豆娘落在他手背的肌肤上。他猛然一颤，却没有缩回手去。
“麻麻的对吧？”
男孩的嘴角，显出一个近似笑容的形状来：“麻。”
她松开手鼓励他：“你自己捏捏看。”
他的手指放在豆娘晶莹的、比绵纸还要薄的翅膀上，一碰，然后移开。
罗浅浅还没反应过来，豆娘扑闪扑闪，从他手上飞开来。
“哎呀哎呀，我好不容易抓到的啊！”小女孩看着这美丽的昆虫在午后的暖阳中做绕场飞行，有点懊恼。
男孩却笑起来，唇红齿白。
那一年，罗浅浅刚满九岁，就这样，认识了被遗弃的自闭儿柏澄。
张阿姨送她出来时，摸一摸她的头：
“浅浅，其实你很幸福。”
的确。
那个时候，她父亲还没有那么忙，周围人都疼爱她。
那个时候，生活于她，是轻松的游戏。
那个时候，天很蓝，风很轻，一切刚刚开始。
牵绊（1）
那天之后，罗浅浅去张阿姨家，都能看见柏澄，而每次看见他，他都坐在同一个房间的同一个角落，眼神安安静静的。
她很多年以后才知道，他们这样的孩子，很难适应一个新环境，但适应了之后，就产生依赖，轻易不肯离开，熟悉才能给予他们安全感。
可她那个时候正是好动的年纪，无法理解，每天每天坐在一个地方，看着不变的景色，他是怎么能够不把自己给闷死。
“小澄哥哥，我们出去玩，好不好？”
他没有反应，说多少遍也是一样。罗浅浅于是泄气，坐到他身边：
“有什么好看的嘛。”
外头是间隔的几株鹅掌楸，尚未长成，却是葱翠可喜。
那一刻她才察觉到，树叶不是只有在秋天才掉落，有时候，即使没有风，偶尔也会有鲜绿的叶片晃晃悠悠打着旋儿，莫名所以的，惘然的，却是无可挽回的落下来。
后来，在她的回忆里，它们是一声一声的叹息。
小径上不时有人走过，静态的画面被破坏，柏澄皱一皱眉头，然后等人过去，再舒展开来。
后来想一想，他不喜欢人。
“小澄。浅浅。”张阿姨推门进来，“浅浅今天不上学？”
“卢老师要生小孩了，语文课没人上。”
张阿姨还是有点吃惊：“小卢？这么快？”
罗浅浅上的子弟小学，有些老师就是这个居民区出来的孩子，初中念完上个师范院校，毕业出来，年纪轻轻就有一份轻松稳定的工作，很惬意。
小卢老师怀孕之前，有时候还跟小姑娘们一起跳皮筋，阳光下眉眼之间的神采轻轻跳动，就是个大小孩。
“那浅浅不想出去玩吗？”张阿姨问，“天气这么好。”
“我一个人呀。”
“小澄，你愿意陪浅浅妹妹出去玩吗？”张阿姨用诱哄的口吻，俯下身对小澄说：“小澄，你愿意吗？”
他抬头看她一眼，再看浅浅一眼。
“对呀，浅浅妹妹很喜欢你的。”
“很喜欢你的。”他重复道，“很喜欢你的。”
这个男孩子对一件事有反应的时候，最先都是重复对方的语言，不带感情的，在犹疑，在判断。
“浅浅。你愿意带哥哥出去玩吗？”
罗浅浅很开心：“好啊。小澄哥哥，我们去钓地老虎好不好？”
“不能跑那么远。”张阿姨对她说，“只能在这附近，知道吗。”
她随口答应，去拉柏澄的手：“小澄哥哥，走吧走吧。”
他看她，犹犹豫豫地站起来，没有抽回手，然后转头看张阿姨，后者对他鼓励地笑笑。
同时摸摸罗浅浅的头：“浅浅，你要好好照顾小澄哥哥。”
“好。”这话让她感到很骄傲。
跟柏澄在一起并没什么好玩，罗浅浅一个人掘了半天草根，看他直直站于眼前，小孩子的耐心终于殆尽，任性凉薄的一面显现出来：
“我不跟你玩儿了。你回去。”
他手足无措地看着她。
这时候罗浅浅瞧见张阿姨在厨房窗口那里，一边做饭，一边往这边望，于是突然起了个恶作剧的念头：
“我们跑远一点，好不好？”
柏澄回头看张阿姨家的房子，再看看她。这时候张阿姨离开窗口，她扯他：
“走，走。”
柏澄被动地被她扯着，两个人往窗口看不见的地方奔去，半分钟以后罗浅浅听见张阿姨的声音：
“浅浅？小澄？浅浅！”
罗浅浅当时的意识里，大概是觉得这是一场捉迷藏，玩得投入极了，转身对柏澄做了个手势：“别应诺！”
同时竭力捂住一个奔涌而出的笑，是小孩子对于偶尔能够骗到大人，所产生的那种荒唐的狂喜。
牵绊（2）
一直跑到居民区旁那一片被废置的体育场上，蹲下身揪起地面上的草，罗浅浅开始专心致志地吊地老虎，这一种凶悍的虫，咬着草根被拎出来，扭曲着张牙舞爪却是手足无措的样子，她看了很是开心。
她以为小澄一直在看着她玩，等想起他，回头看的时候，他已经不在那里了。
这一吓非同小可，扔掉手里的草根站起来，罗浅浅惊慌地四处张望，哪有他的影子？
那是她生平第一次对另一个人遍寻不着，这感觉一生都没有忘掉。
孩子的疏懒和凉薄被恐惧和歉疚驱赶得一丝不剩，她沿着原路跑回去，一路都没有见到小澄，跑着跑着竟然没忍住，一边哭，一边小声说：“我不是故意的，不是故意的。”
同时心里也知道，这个祸不是用这句话，和哭一哭就能骗过去的。
从此以后，罗浅浅，不会再有人相信你。
一个下班的叔叔看见她：“哎？浅浅，跑这么快干什么去？”
她停下来，喘着气：“小澄，小澄。”
“小澄？”他想了一想：“那个傻乎乎的小男孩是吧？”
罗浅浅不知道要摇头好还是点头好，“他才不傻……您看见他？”
“就在体育场那一排树后头嘛，怎么？两个小朋友跑丢了？”
她顾不上答就往回跑，同时略略松一口气，原来他没走远，是她没有看见。
有些冬草枯萎后，来年没能再发，废弃的体育场上，便遗留下一些隆起的成束草根，僵死了，却是奇怪的柔韧。
罗浅浅跑回去的时候太心急，绊在其中一个上，这一下摔得太狠，与地面相触的部位，像被砂纸狠狠磨过，一阵辣辣的麻意，然后疼痛开始一点点尖锐。
周围有人看见，发出“哎呀”一声，感同身受的惊呼，*岁的小女孩也有自尊心的，太狼狈了，不知道要怎么哭。
就在这个路人在思量要不要上前帮忙哄一哄之间的时候，罗浅浅爬起来，竟然二话没说，把小手往裙子上蹭一蹭就继续往前跑去。
那一排小冷杉后有好几个小男孩，其中两个还是罗浅浅爸爸单位同事的小孩，这些小小的脸庞上正带着孩子式冷酷的恶意：
“喂，你就是那个小白痴吧？”
他这句话的对象并没有理他，听而未闻的神情。
男孩子的虚荣心被严重挑战，伸手搡他一把：“你是聋子呦？”
柏澄被推得向后退了一步，干净的一张面容全无表情，眼睛里却已经有恐惧，只是找不到一个出口，可以表达。
这样的无措却被对方视为蔑视，男孩们对这个同龄人表现出来的近似成年人的超然深恶痛绝，就像幼兽也有尖牙利爪，暴力因子同样存在于人类的幼年期。他们身上