“去吧，我没关系，不会晕倒在这儿的。”何洛浅浅地笑。她只是很冷，在北京九月依旧溽热的天气里，穿着长袖衬衫和毛线坎肩，皮肤上带着粘粘的汗，浸泡其中，只觉得整个人都发糟发朽了；下一刻却打一个冷战，鸡皮疙瘩也起来了，忽地出一层冷汗，更觉得虚脱无力。
总算见到了医生，询问病因后，她嗤之以鼻，“前两天那么大雨，你站在外面打半个小时电话，没得肺炎都是你好运了。给男朋友打吧？就说不是给家里打电话。你们这些孩子，从来不知道父母多担心，就知道和男朋友卿卿我我，一点都不懂得照顾自己！”
话是逆耳忠言，可用了尖酸的语气，听起来总是冷嘲热讽的意味更多。
何洛无力辩解，也无心辩解。
宿舍没有通电话，校园里的公用电话和用餐时间食堂的窗口一样拥挤繁忙，拖着长长的队伍。那天好不容易排到她，就开始淅淅沥沥下雨，片刻便滂沱地分不清天地。但实在不舍得放下话筒，何洛抱着肩膀站在公用电话亭橘黄色的小帽下，风不断将雨丝刮进来，她说着说着就开始上下牙打架。
“你的声音都不对了。”章远奇怪，“怎么开始僵了？如果累了就赶紧休息，回头我给你打电话。”
“你不是说不好打？”哆哆嗦嗦地问。
“是啊是啊，你们全楼六百女生，就楼长室一部电话，比广播电台的热线还要热。”章远抱怨，“我上次在家按了一下午号码，指头都按扁了也打不进去。”
“就为这个，你就把自己折腾病了？”叶芝放下书包，过来摸摸何洛的额头，“啊呀，烫得要死！我去打饭，你要不要吃点什么？”
“米粥，咸菜，谢谢。”何洛肚子很空，但想到油腻的食物就反胃，很怀念母亲的鸡蛋羹，一抹嫩绿的葱花儿，两滴澄褐的香油，洒在嫩黄柔滑的蛋羹上，是每次病中最爱的安慰。
寝室里年龄最大的童嘉颖也探头过来：“何洛，生病的时候更想家了吧？”
真要命，平素是个内向的南方女孩子，话不多，但此刻专抛重磅催泪弹。
“嗯，也还好啦。我先睡会儿。”何洛扭头冲着墙，躲在蚊帐后鼻眼一酸，泪珠断线一样滚落下来。
迷迷糊糊中，好像回到故乡，又走在熟悉的长街。又似乎天气闷热，还在准备高考。何
洛看着一桌子的复习材料，心惊胆战。“不是已经考完了么？”她问。
“谁说的！”旁边的同学头不抬眼不眨，“那次是模拟，还有这么多题目呢！快做快做！”
“这么多，怎么能做的完啊！”四下看去，章远却不在教室里。一定又在操场上打球呢，“快回来，又发了这么多练习册！”她趴在窗台上大喊。
越想越心急，急得一头大汗，猛然一惊，原来已经在大学的宿舍里了。
刚刚熄灯，另三个女孩子收拾着床铺，低声抱怨着高数老师一堂课跨越了书上二十页的内容。何洛睁大眼睛，看着上铺的木头床板，一条一条，有树节有虫疤，周欣颜爬上去的时候，老旧的双层床吱嘎嘎轻响，似乎要从木头缝里都出一些陈年的烟尘来。
窗外是哗哗的水声。
“下雨了么？”何洛问。
“你醒了？”周欣颜把着栏杆探头下来，“没下雨啊！是风吹叶子吧。”
“是不是我们说话声音太大啊。”叶芝道，“没有吵到你吧。”
“没，我一直都晕晕的，半睡半醒。”
“你刚刚好像做噩梦了，念叨着什么，没听清。”
“噢……是我烧糊涂了吧。”
何洛闭上眼睛，头依然隐隐作痛，就要炸裂开一样。她用掌根压住两侧的太阳穴，轻轻揉着。窗外传来篮球击地的声音，由远及近，在寂静的夜里格外清晰。
周欣颜蹬蹬地爬下来，推开纱窗大喊一声：“别拍了！你三更半夜发神经，我们还睡觉呢！”又回身笑着，“我们这儿还有个病号。”
“不用担心我啊。”何洛说，“你们都早点休息吧，明天还要上课呢。”
窗外的篮球声住了，何洛却有些失望。她在信中提到这件事情，对章远说：“那一刻，我真以为是你，拍着篮球，隔了千山万水的来看我。很傻，是不是？于是我就安慰自己，说那就是你拍球的声音，离多远，我都听得到。”
关于淋雨生病的事情，何洛只字未提。她骑车去看田馨，他们学校正在进行新生军训。远远的就看每人举着一支板凳。教官威严地喊：“放小凳，预备，放！”
“带小凳，起立！”
乒乒乓乓一阵乱响，草绿色的一群学生，帽檐都挡着小半张脸。何洛一队队看过去，终于找到了田馨。到底是学过美声的，报数的时候无比嘹亮。
“啊，你真是没良心！这么多天才过来看我。”休息的时候，田馨冲过来，抓着何洛的车把一顿乱晃，“是不是每天都和章同学鸿雁传情，忘记姐妹我还在受苦受难！”
“什么啊，我前两天生病了。”
“啊，没事儿吧！好利索了？”
“嗯。不要告诉别人……”何洛想了想，“我家里和章远都不知道。”
“你真是逞强。”田馨说，“如果我爸妈知道，肯定哭着喊着，坐飞机就过来了。”
“你看我现在不是挺精神的？那还干吗要他们担心呢？”
“真是辛苦你了。”田馨走过来轻轻拥抱了何洛，“可惜我也不能去照顾你，要是章远在就好了。”
“切记，这话千万不能对他说。”何洛叹气，“他已经……挺郁闷的了。”
“换了我是他也会郁闷，报了清华，又只差两分。”田馨说，“这家伙，什么时候模拟都是640多，谁想到今年题目简单，大家都是640，他也还是640，一点优势都没有。”
“我们本来说好，一起考到北京，然后就和父母说我们的事情。”何洛用脚在沙尘上划着圈子，“但他一个暑假都很沉闷，我也不知道说什么好了。”
“这家伙总是太自大，吃点教训也好。”田馨说。
这算是安慰么？何洛苦笑。这个教训未免也太大了，意味着四年的分离。
田馨见何洛闷闷不乐，拍拍她的肩膀，说：“来，看看那边的帅哥如何。”
“我不感兴趣。”何洛撇嘴。
“对对，是没有你家章远帅。就当帮我参谋参谋，好不好？”楚楚可怜地样子。
“你不是喜欢高中球队的那个篮板王么？”女人的心思，还真是多变。
“那家伙和我根本不是一个世界的人呀，听说考去广州了，天南地北的，多累啊，在一起也不长久。”见何洛脸上一僵，田馨忙说，“哎哎，我没有别的意思。你们俩不一样啊，你们的感情基础多稳固，郎情妾意，私定终身的。”
“没正形！什么话，到你嘴里都会变味儿！”何洛轻哂。
“喂，你们两个谈恋爱，还不许我们说说？”田馨咯咯地笑，挤在何洛身边，蹭她的肩膀，“喂，老实说，你们有没有kiss过？”
“为什么要告诉你！”何洛白她。
“你是革命的先驱，要向我传授经验啊！”田馨掰着手指头，“还有以后，结婚生孩子，我都沿着你的足迹前进了！”
“到底有没有啊？”田馨继续晃着何洛。
“还没有……”
“说实话！”
“这就是实话呀。”
“我不信！”
“你看，告诉你，你还不信。”何洛哭笑不得。
“你们，你们是两块木头啊！至少，我以为你们告别的时候会抱头热吻呢！”田馨打了个响指，“当时还遗憾呢，我比你离家早，什么都没看到。”
何洛想，如果你看到，会更遗憾。何爸何妈全程陪同，护送女儿来京，月台上挤满送行的七大姑八大姨，章远、赵承杰、李云微，还有其他三五个高中同学也来了，在亲友团的推搡下都跑到了水泥柱的背面。
拥抱的机会都没有。
两个人只能分别伸出左右手，四指握拳，拳侧轻轻一击，拇指肚顶在一起。指缝紧密贴合，齿轮一样精准。像每次走到回家的岔路口一样，几百次的演练，似乎只为一朝分离。
想到这儿，何洛有些意兴阑珊。“你先钓到那个帅哥再说吧，现在参谋了也没用。要是我说好好好你追吧，人家又没有这个意思，那你多难受？”
“我……”田馨作出欲哭无泪的表情，“我不过问你一个操作性很强的kiss问题，你就这么乌鸦。”
因为落下一周的课程，何洛连着几天泡在自习室，直到熄灯才回寝室。大学课程和高中完全不同，一节课的内容一晚上也看不懂。尤其是高等数学中的极限证明，什么对于任意的“易朴西龙”大于0，都存在一个正整数n，满足如下如下条件，那么某a公式的极限就是b。
天书奇谈吧！何洛挠头，恨自己不是蛋生。
“要是章远在就好了。”她想起高一的那个冬天，温暖的让人昏昏欲睡的大教室，还有雪花纷飞的站台。他笑着说：我记你一辈子。
当时坐车回家，路过省大，何洛说：“我以后就考这儿算了，离家近。”
章远笑：“怎么考，都会考到比这儿更好的学校吧！”
一语成箴。
两年半之后，拿着省大的录取通知书，他是怎样的心情。何洛不敢猜测，心上隐约有一片黑影。
回到寝室，叶芝说：“啊，你终于回来了！看，今天大丰收呀。”桌上三个一样的信封，都用熟悉的笔迹写着何洛的名字，还标明了阅读顺序。
在第一封信里，章远说：上个周末在家，周一出门时忍不住想要右拐，直走，再右拐，然后就能看到你在街口。家里这边已经冷了，看着空中的南飞的雀鸟，觉得它们更幸福一些。
第二封信里，章远说：给你打过几次电话，全部落空。你有email信箱吗？去申请一个吧，光速传递。而且更保险，每次你的来信都被同寝室的人扣留，对我加以要挟，就差让我帮他们刷球鞋洗臭袜子了。
第三封信里，章远说：试验了几次，我又有些不喜欢email，和写信一样，都是听不到声音的。相比较之下，能拿到手里的书信更温暖一些。我以前从不写信，现在却不断地为我国邮政系统作贡献。去买信纸，站在一群小丫头中间无比尴尬，下次回来，你去买自己喜欢的，预备一麻袋给我。
其余就是一些零散的琐事，但也密密地写了满纸。何洛忍不住挑有趣的段落念给众人，说到信件被扣的一段，周欣颜大笑：“好，宝贵经验啊，哈哈。”
“完了，何洛你惨了。”叶芝眨着眼睛，同情地看她，“可怜的cinderella，以后帮姐姐我们洗衣打饭吧。”
“看你以后找到男朋友，我怎么报复！”何洛筋着鼻子，吐吐舌，“把你们一个两个都关在屋子里，让他们来赎！”
“啊？什么关在屋子里，你们在讨论马来西亚绑架案么？”童嘉颖洗漱归来，不解地问。
“对对，绑架绑架！”周欣颜在何洛身边晃来晃去，“如果你不给巨额赎金，比如三食堂的红烧鸡腿，我就撕票！”
“你撕什么啊？”何洛不解。
“喏，就说你今天大丰收！”周欣颜扬手，“简直是三句半，三封厚的，一封薄的。”
“啊，拿来！”何洛扑上去。
“哇，强抢啊。”周欣颜向床上倒去，顺势把手举高；叶芝坐在上铺，探身将信抽走。
“给我，给我！”何洛跳着脚，鞋也顾不得脱，踩着侧梯爬上去。
“别过来！”叶芝指着她，“再过来我就扔下去。来，叫大姐。”
“好像我最大吧。”童嘉颖吃吃地笑，“一会儿赎金给我大头就好了。”
“快给我，一会儿熄灯了。”好多只小手在心上抓，痒痒的。
“好啦好啦。”叶芝递过去，“看你都要哭了。”
“你……”周欣颜清脆地哼了一声，“我们今儿个就发慈悲了，等章远同学来，他就瞧好吧。”
这封信格外的薄，甚至让人怀疑其中空无一物。何洛翻来掉去看了几遍，背面封口处打着一个叉，深蓝的钢笔，就是章远的。为了保持信封平整，她特意买了拆封刀，银灰色，像小小的宝剑。
里面只有一张便签，写着：忍无可忍，无需再忍。然后是一个传呼号码。
“呀！”何洛惊喜地叫了一声，抓起放硬币的小盒子就向外跑。
“喂，要熄灯了，你去哪儿！”
“拜托，我去打电话，一会儿给我开门啊！”何洛说，“就告诉楼长，我跑步锻炼，回来晚了……”后半句已经飘在走廊里。
穿皮鞋、及膝裙跑步？叶芝和周欣颜面面相觑，觉得不如对楼长阿姨坦白从宽。
“你为什么买bp机？又不能及时回话”何洛问，“你们学校打公用电话不用排队么？”
“我可以在十分钟内冲到导员办公室去。”章远说，“谁让他要我整理档案。”
“我收到你的信了，一口气好多，我们寝室的说是三句半。”
章远呵呵干笑了两声，有些傻傻地发窘：“我都写什么了？你看到就算了，千万别念，牙会酸倒的。”
何洛立时想到一个更酸的回复：怎么可能，读着很甜。立时被自己的想法逗笑了。
“喂，为什么最后一封信有一个叉叉？”她问。
“有么？”
“有啊。什么意思？”
“噢，太薄了，怕被当作空�